Неизбранное – для избранных, любящих юмор и терпящих сатиру: юмор, сатира и не только

Неважно, что в сейфе нет деловых бумаг с производственными секретами (вся деятельность нашего героя, то есть что собственно он делает на службе, – большой секрет, никто этого не знает), но зато там можно найти служебный коньяк (обычный коньяк, хранящийся в служебном сейфе), баночки с башкирским мёдом, бутылки с башкирским бальзамом и другие занятные сувениры, с помощью которых можно поддерживать популярность среди дам типа жены Акбара, которая при имени Кумакаева, как известно, едва не упала от счастья в обморок.

Второй ключ – самый распространённый в мире. У Кумакаева этот ключ открывает четырёхкомнатную квартиру со всеми мыслимыми и немыслимыми удобствами. В такую квартиру входишь, как в сказку (то есть с удовольствием), а выходишь с вопросом в голове: почему государство так расщедрилось именно на Кумакаева? На полу – ковровый линолеум, кругом панели из красного дерева, в стены вделаны полированные шкафы, не говоря уж о кафеле, паркете, телефонах и даже больших кувшинах по углам, которые некогда украшали местный краеведческий музей.

Третий ключ тоже имеет определённую ценность. Он от дачи. Трёхэтажной с мансардой. Некоторые сравнивают дачу Кумакаева с дворцом небезызвестного царя Гвидона. из сказки Пушкина. Но это очень поверхностное суждение. Куда смешному царю до Кумакаева! У Гвидона ни воды, ни электричества, ни лифта не было. А если взять баньку, то, кроме берёзового веника, вообще ничего общего. К тому же распаренное его величество мчалось из бани во дворец в чём мать родила, отмахиваясь чем попало от комаров и простудных вирусов, в то время как Кумакаев без всяких помех величественно шествует в свои палаты по облицованному кафелем подземному коридору.

Но главное не в этом. Гвидону далеко до Кумакаева в том смысле, что царь все эти удовольствия оплатил из своей казны, а Кумакаев из собственного кармана и копейки не потратил. Вот это чудеса! По сравнению с этим чудом белка, которая у Гвидона якобы грызла орехи с золотой скорлупой, – тьфу! Не стоит даже упоминания. Да и не бывает таких орешков, нет их на свете. Красивый миф для дураков – и всё. А вещами из благородного металла Кумакаева не удивишь, их у него вполне достаточно.

Четвёртый ключ – самый маленький, самый невзрачный, но он тоже довольно ценный. От новой иномарки. Были у Кумакаева и «жигули», и «Волга», но это было давно. Ошибки молодости. У кого их не бывает! Сейчас Кумакаев о тех машинах даже вспоминать стыдится, хотя он и совсем не автолюбитель.