Падает снег

Ну, теперь мне его еще жальче. О таких мужчинах, как он, хочется заботиться, как об отцах-одиночках. Это неугасимое желание делать чью-то чужую жизнь вкуснее, теплее и уютнее всегда зажигалось в моем сердобольном сердце. Зажглось и сейчас. Но что я могу для него? Один раз накормить обедом?

– Так что там на счет ритуала? – перебил мои мысли Андреев.

– Ах, да, – я немного помедлила, переключаясь на другую тему. – Готовка для меня – особенный процесс, а навыки – особенное мастерство. Они оттачиваются временем, методом проб и ошибок.

Нельзя научить человека вкусно готовить – я в этом убеждена. Надо иметь талант от природы, как умение петь или рисовать. Человек может запомнить наизусть кучу рецептов, довести до автоматизма сам механический процесс, но если он не будет готовить еду с душой, если он не будет любить то, что он делает, если он не будет стремиться к идеалу, его еда не станет вкусной. Понимаете? Если человек без восхищения относится к тому моменту, когда раздробленный набор ингредиентов становится в совокупности цельным блюдом, все напрасно. К этому процессу превращения нужно относиться как к магии, не иначе.

Андреев уже доедал, не прекращая, впрочем, слегка самодовольно улыбаться сам себе.

– Что смешного?

– Ничего. Просто моя мать говорила точно так же.

Снова повисла пауза, но нам от нее не было неловко, я это знала наверняка. Все его стеснение как ветром сдуло. Вот что значит накормить мужчину: он автоматически становится твоим давним знакомым.

А между давними знакомыми не может быть смущения или напряженного молчания.

– Когда Вы сказали о стремлении к идеалу, – отставив пустую тарелку, начал Андреев, – кстати, спасибо большое. Что Вы имели в виду?

– На здоровье, – улыбнулась я, чувствуя, что счастлива от выполненного долга: мужчина, пусть и чужой для меня, накормлен. – Я имела в виду, что существует эталон – тот человек, вкуснее которого, по твоему личному мнению, не готовит никто.

И ты стремишься достигнуть его уровня, ты во всем равняешься на него в плане приготовления еды, понимаете?

– Понимаю, – серьезно кивнул Андреев. – И кто Ваш эталон?

– Как ни странно, моя мать. Хоть она и говорит, что я теперь готовлю лучше нее, это далеко не так. Так вкусно, как она, не готовит ни один шеф-повар мира. Но я, по крайней ере, точно знаю, что в этой квартире равных мне нет.

– Вот это да! – воскликнул Андреев, расширив глаза.