Почти управляя телом

Десять минут спустя, когда она выскочила из двери офиса на улицу с уже подготовленной извинительной речью и полными руками книг и распечаток для работы дома, он всё ещё улыбался, хотя и посмотрел демонстративно на часы. Оттолкнувшись от машины, шагнул ей навстречу.

Кира перехватила ворох томов и листов поудобнее и принялась закрывать офис. В этот момент книги посыпались из рук.

– Ой, – раздосадовано вздохнула она и наклонилась подбирать свои вещи, но тут её накрыла чёрная тень.

Видение выбило воздух у неё из лёгких.

Стало холодно и пусто. Ветер рвал её одежду и волосы. Краски исчезли. Сопротивляясь острым, как бритвы, песчинкам, Кира выпрямилась и оглянулась.

Он лежал на дороге. Горящая серым огнём покрышка катилась вниз по улице. Единственным ярким пятном была кровь вокруг его тела.

Кира закричала.

Один удар сердца, и краски вернулись. Она, не поднимаясь, крутанулась юлой на месте. Секунда. У неё есть секунда.

– Назад! – закричала она, но её вопль утонул в визге тормозов и звуке удара.

Бесконечно медленно он всё ещё делал шаг вперёд. Как в слоумо она видела, что улыбка на его лице превращается в удивление – но не испуг. Он так и не понял, что происходило. Она прыгнула вперёд, как кошка, понимая, что не успеет, всё равно не успеет. Упала, разодрав ладони и колени, но не почувствовала этого.

Разбрасывающая в разные стороны рыжие огненные искры, шина от фуры ударила его в бок и сбила с ног. Кира не слышала собственного крика, а только видела, как отлетело его тело, вдруг потерявшее форму.

Кира стояла на коленях на асфальте и смотрела на него. Брызги его крови окрасили её рыжие волосы в ярко-медный и смешались с капающей из её рта слюной. К ним подбежали люди. В основном – к нему, но кто-то и к ней.

– Девушка! Девушка, вас не задело, всё в порядке?

«Меня не задело, – подумала она. – Но ничего уже не в порядке».

– Скорую! Вызывайте скорую!

«Зачем? Вот же он. Стоит рядом с машиной. Улыбается мне», – подумала Кира и посмотрела ему в глаза.

У него теперь всегда была эта секунда «до».

У неё – секунда «после».

Шальная мысль вертелась у Киры в голове, отсекая реальность своей абсурдностью:

Насколько это много – две секунды? 

Два удара сердца спящего человека. Четыре – бегущего. 

Среднее время реакции водителя на событие на дороге. 

За это время на Земле рождается десять человек. 

А компания «Кока-Кола» продаст около 20 000 бутылок своего напитка.