Те, кто приходят из темноты

Сейчас ноябрь, и почти во всех домах не зажжен свет, запах лосьона для загара и свечей заперт внутри, дожидаясь будущих отпусков и каникул, когда появятся родители, с мрачным видом разглядывающие новые серебряные пряди в незнакомых зеркалах, и дети, ставшие выше и немного дальше от взрослых, которые когда-то были центром их вселенной.

Целых два дня не было дождей – что довольно редко для Орегона в это время года, – но сегодня вечером над морем, точно капля чернил, расползающаяся в воде, собираются мрачные тучи.

Им потребуется час или два, чтобы добраться до суши, и там они окрасят тени в густой черно-синий цвет и наполнят воздух равнодушным дождем.

А пока на песке, у самой линии прибоя, сидит девочка.

Ее часы показывали без двадцати пяти шесть, и это ее обрадовало. Когда будет без пятнадцати, ей придется вернуться домой – ну не совсем домой, а в коттедж. Папа всегда называет его пляжным домиком, а мама – коттеджем, но папы сейчас с ними нет, значит это коттедж. Отсутствие папы несло с собой и другие изменения, над одним из которых Мэдисон как раз и размышляла.

Когда они приезжали, чтобы провести на берегу неделю, все дни были похожи друг на друга. Они отправлялись в Кэннон-Бич, заходили в одну из галерей (один раз), покупали продукты в магазине (два раза) и проверяли, не появилось ли что-нибудь здоровское в игрушечном магазине Джеппетто (столько раз, сколько Мэдисон удавалось уговорить маму; рекорд – три раза). Почти все остальное время они проводили на берегу.

Рано вставали, гуляли по пляжу, а затем возвращались. Целый день сидели, плавали и играли – с перерывом в полдень, чтобы поесть бутербродов и немного остыть, – а затем, около пяти, снова длинная прогулка, в обратную сторону.

Утренняя прогулка – чтобы проснуться и наполнить сонные головы светом. Дневная же посвящалась ракушкам и плоским морским ежам. И хотя они увлекали скорее маму (она хранила дома, в коробке из-под сигарет, все, что им удавалось найти), их искали втроем – семья, у которой есть одна, общая цель.

После прогулки – душ, потом кукурузные чипсы с фасолевым соусом и запотевшие стаканы с тропическим «кулэйдом»[4 - «Кулэйд» – бренд растворимого порошка для приготовления прохладительных напитков; выпускается в нескольких вариантах.], а затем они ехали обедать в «Тихоокеанские ковбойши» в Кэннон-Бич, где на стенах висят рыболовные сети, подают креветки с хлебом и соусом, а официанты называют тебя «мэм», даже если ты еще маленькая.