По чужим правилам игры. Одиссея российского врача в Америке

Как мы 9 мая, в мамин день рождения и в день Победы, шли на базар и покупали ей охапки сирени и тюльпанов. Много позже, в этот день, ты прилетел ко мне в Америку и остался насовсем. Нелегальный ты мой… Как, когда я приехала домой из Америки в отпуск, ты вдруг ни с того ни с сего погнал меня за хлебом, а потом оказалось, что у тебя был инсульт, и ты старался, чтобы я не заметила, что у тебя отнялась одна рука. Ты боялся, что я останусь с тобой и не вернусь в США. И я таки не заметила, и улетела, а ты все пытался ее разработать, и она отошла, только почерк совсем испортился.

Ты мне рассказал об этом только несколько лет спустя.

Ты ушел на войну подростком. Тебя, еще не отъевшегося после блокады, но уже не совсем дистрофика, призвали за несколько дней до твоего дня рождения. Твой год оказался последним, который еще призывали. Твой отец был на фронте, а мама тебя не провожала, вы простились там, в эвакогоспитале на Петроградской, где она была машинисткой, а ты водопроводчиком, чтобы получать рабочую карточку.

Свое семнадцатилетие ты встретил на Карельском фронте, охраняя каптерку, где прожаривались от вшей 24 комплекта обмундирования. В ту ночь в каптерке начался пожар, и все сгорело дотла. От штрафбата тебя спас старшина, доложивший начальству, что она сгорела по технической причине, а не по твоему недосмотру. Тот мальчик-солдат из 1943-го только что жил рядом со мной, жил в тебе, 93-летнем, сидел в этом самом кресле, где я сижу сейчас. А теперь его больше нет.

Когда я уже жила в Америке, а ты еще в России, ты написал стихотворение.

Вот оно.

Ради тетки и брата

Дочь сюда не вернется.

Папа в роли каната -

Связь еще остается.

Трется канат о годы,

Рвется за нитью нить.

Это закон природы.

Это – не изменить.

Значит надо задачу

Выполнить до конца.

Найти себе место в жизни

С отцом или без отца.

А он потихоньку стареет,

И терпеливо ждет.

Может, судьба улыбнется,

Может, с косой придет.

Америка так Америка.

Где ты – там и будет дом.

С того иль с другого берега

В безбрежье уплыть потом.

Фамилия, имя, отчество -

Те же. А жизнь не та.

Старость и одиночество.

Забвенье и пустота.

То ли пьяна Россия,

То ли сошла с ума,

То ли от всех несчастий

Испить ей судьба дана.

Родина, а не родная.

Мачеха, а не мать.

Сколько обид. Без края,

Если начать считать.

И жизнь, что прошла в России,

Останется только сном,

Тяжелым, порой счастливым,

С обычным таким концом.