Я – это ты

Каждый корабль был тщательно подобран под конкретного пилота, изготовлен в единственном экземпляре и представлял собой плод совместной работы ученых, инженеров и конструкторов. И весомой статьей в расходной части бюджета страны.

Груз ответственности и волнующее чувство ожидания предстоящей встречи наверняка будоражило души мальчишек. Но сейчас они разговаривали и шутили, стараясь хоть как-то отвлечься, развеяться.

Армейский суперджет пошел на снижение. Все оживились, загудели, припали к иллюминаторам.

Облака рассеялись.

– Уважаемые пассажиры! Говорит капитан корабля! Наш перелет подходит к концу. До посадки в Космопорте «Байконур» оста-а-лось все-го-о-о, – он нарочно растягивал слова, выигрывая время на обдумывание и подсчеты, – всего три минуты.

– Сиди, «командир», – под общий хохот мягко, по-отечески отвешивая легкую оплеуху, осадил его Альберт Михайлович.

– Даю обратный отчет, – подхватил идею другой курсант, Александр.

– Три минуты, а не секунды! Голова в пилотке! – шутливо обиделся Дмитрий. – Альберт Михайлович! Срочно учите Сашку мерам времени, а то он не знает! То рычаги управления – тормоз с газом – путает, то единицы времени! Зато значок нацепил на китель – что ты! Выпускник летного училища…

– Чего свистишь? Это ты, наверное, путаешь, – огрызнулся Александр. – Постой, какие рычаги? У меня аппарат не рычагами управляется.

– «Голова в пилотке» … – сквозь смех простонал тот. – Я-то думал, что Сашка у нас – пилот, а он…

– … Пилотка! – подхватил Дмитрий. – Ну, натурально!

Раздался дружный смех.

– Ну, погодите у меня! – «Пилотка» вскочил со своего места, сорвал с комбинезона ремень и, размахивая, попытался дотянуться им до обидчиков.

– Что, слабо? – подзадоривал его Дмитрий, прячась за спинкой кресла.

– Ага! – вторил ему Тимофей. – Оружие с одним стратегическим недостатком – радиус действия маловат – всего полтора метра.

– Ничего, сейчас он изобретет какое-нибудь кидательное оружие, – не унимался Дмитрий. – А защитный экран в виде спинки кресла тебе все же не пробить, Саш!

– Сейчас я использую тактику ближнего боя, – погрозил Александр.