История одного сталкера: записки Деда Миши

Японский «техосмотр», по-нашему. А чтобы его получить, в отдельных машинах не только ремни ГРМ заменить придется, но и топливный насос высокого давления! И смухлевать тут не получится! Система!

– Это потому, что они не русские, дед! – от души рассмеялся внук.

– Да! Но фишка еще и в том, что все автоаукционы Японии тогда принадлежали государству! И история всех машин в Японии была «прозрачная». Поэтому им выгоднее было продать свою тачку за несколько тысяч километров пробега до наступления «100 тысяч км».

Так и мой «Джим». Детство и отрочество он провел в лучах восходящего солнца, озаряющего светлый путь детища самураев по дорогам страны рыбы фугу и двадцатиградусного саке, а повзрослев и окрепнув, он впервые сменил хозяина. И отправился он в зону северного ветра, знаменитую своими аномалиями и мутантами. Я говорю про дороги и тюнингованные тачки.

– Прям уж такие «аномалии», дед?! По-моему – нормальные дороги! – удивился внук.

– «Нормальные»! – передразнил его дед. – Это сейчас ты на отцовском «Патриоте» после школы гоняешь, а в наше время раньше 18 лет руля не видать! Зато сейчас ты даже лампочки не можешь на аналоги заменить. «Только оригиналы» ставишь! – Дед в сердцах сплюнул себе под ноги. – Ты ведь даже на рыбалку только со мной ездишь, потому что теперь кроме лицензии на рыбу нужно еще и в водительском удостоверении категорию «внедорожник» открывать для законного съезда с дороги!!! А еще «ста-а-алкером» себя считаешь… – угрюмо протянул дед.

– Ну ладно тебе, дед! Если хотя бы половина из твоих баек – правда, то можно подумать, что в твое время ГИБДД не делило машины на «для асфальта» и «для бездорожья»!

– Делило, – утвердительно кивнул дед. – Но только на «грузовые» и «легковые». Ну… Еще на всякие автобусы, там, и трактора… Но не на «дор» и «бездор»! Не надо было даже права специальные иметь, чтобы с дороги съехать! Жизнь, внучек, начиналась прямо за лобовым стеклом!

– Слышал, слышал я это, дед.

Первая грязь. Киинские писаницы

– Сказки? – вспылил дед.