Щань. Повесть

После войны их особенно много новых повырастало – как грибы. Старые стирались, новые уж в других местах делались.

Повсюду эти курганы да рощи, где раньше кладбища были. Повсюду. Даже вот под вашим домом. Кости ещё глодает сырая земля, а наверху уж новая деревня стоит. Или новый городской микрорайон.

Вся Россия-матушка – одно большое кладбище. Под землёй – слои да слои мертвецов…

Вон, в Михайловке нашей – одно кладбище общедеревенское, одно родовое, одно семейное. Тимофейки Герасимова и жена тама, на семейном, упокоилась, и дети, и племянник.

Прохор задремал, лишь когда отзвонил, отдребезжал заведённый Бергом на четыре утра сварливый будильник. Ещё нескоро робкая утренняя серость проклюнется сквозь черноту дождливой ночи.

Он уснул, забившись в угол, с топором в обнимку. Долго просидел так, боялся шевельнуться: воображение рисовало бабку с внучонком, стоящих на крыльце за дверью, запертой на хлипкую щеколду.

Неизвестно, сколько бы пробыл в тяжёлом забытьи, если б не разбудила проклятая «Вега». Слушая старушечье шамканье о деревне Михайловке, он продолжал сидеть с закрытыми глазами, съёжившись. От неудобного положения ныли мышцы. Ныли кости. Ныли сухожилия. Ноги занемели, стали деревянными.

«Вега»…

По крыше глухо, лениво молотил похмельный дождь.

Мысли худо-бедно пришли в порядок, в памяти восстановились события…

Это и вправду было? – подумал он.

Пожалуй, про бабку с внучонком примерещилось. Или приснилось… Он вообще выходил ночью? Или просто спал и видел сон? Но тогда почему сейчас сидит в углу с топором в обнимку?

И почему играет «Вега»?

А, да! Женька вернулся! Шалопай поганый! Это он радио включил. Дурак…

Прохор наконец открыл глаза. Женьки в доме не было.

Конечно, как же он мог вернуться, если дверь заперта на щеколду?..

А была ли она заперта, когда Прохор ночью выходил искать Женьку? Похоже, что так.

А выходил ли Прохор? Или всё же приснилось?

Если приснилось, то как могло получиться, что Берг вышел, а дверь потом оказалась заперта на щеколду?..

Не надо было пить вчера – вот что. Мера – понятие растяжимое. Спирт не пиво, с ним осторожность нужна.

Он кое-как заставил мышцы работать, поднялся на ноги.

Дождь не только молотил по крыше, но и стукал по полу. Именно в эту ночь кровля домишки прохудилась.