Не ставший героем

Я мог уже десять раз подложить тебе снотворное в еду или отключить любым удобным способом. Саша, я мог приковать тебя в цепь силой. Я не делаю этого. Я не делаю этого, потому что мне это не нужно, и я этого не хочу. Я бы очень хотел, чтобы ты понял это как можно скорее. Твой сон не обо мне, Саша. Он о тебе. Эта мысль твоя, не моя. Мне это не нужно.

– Для чего этот эксперимент…  – унижено вопрошал ребёнок, как будто слова преступника его сильно обидели.

– Я не могу сообщать, ты же знаешь. Мне жаль. Вернёмся к опросу.

Что ты ощутил, когда проснулся сегодня? Твоя первая эмоция или чувство. – Жалости, однако, в металлическом оттенке голоса не звучало.

– Безысходность… – после его ответа Мистер Икс записал в блокнот больше, чем одно слово.

Валерия занималась учётом свежих ценников на прибывшую продукцию перед компьютером, когда очередной недовольный покупатель потребовал с неё стать кассиром на одну или две покупки. Мягкой она не была уже давно, и сегодняшний день не обозначился исключением.

Хоть слегка обмякшие щёки под пудрой и пышные кудри выглядели крайне душевно, в её душе растягивалась дыра.

В своём поведении, в манере командовать она далеко отстояла от сына, но вот внешне они складывались в прямое родство при первом же взгляде. Фамильные плоские губы под вытянутым вниз аккуратным носиком должны были служить ей жестоким напоминанием о пропавшем ребёнке всякий раз, когда она решила бы заглянуть в зеркало. Что ж, этим вполне можно было объяснить её апатичную маску лица, прилипшую к ней с того самого вечера.

Вдруг мобильный издал сигнал-уведомление. Поначалу Валерия не обратила на него своего внимания, но буквально через одну секунду, она как ужаленная спохватилась и впилась пальцами в телефон. Предупреждение МЧС о повышенной пожароопасности.

Уже сложившиеся в мольбу брови испытали разочарование. Снова. Её мольбы не были услышаны снова. Может, в следующий раз. Женщина спрятала телефон обратно в карман и продолжила отправлять в печать свежие ценники.

– Что сегодня у тебя на душе? – в блокноте отмечено «Саша. День 36».

Сам же ребёнок не торопился с ответом и жевал овсяную кашу.

– Тебе не понравится то, что я скажу.

– Я приму правду такой, какая она есть. Ты ответишь на этот вопрос? – перчатка уже готова была зачеркнуть строчку, но всё же ответ последовал.

– Я думаю о том, что… – он старался взять себя в руки. Он старался быть взрослым и не плакать.