Не ставший героем

 – Вновь на том мальчик уткнулся в миску.

– Я на твоей стороне. Я хочу, чтобы тебе было хорошо.

– Мне не может быть хорошо взаперти.

– Послушай. Эти ограничения в твоей голове. Чего нет в Комнате, что ты имел до неё? У тебя был кто-то, кто приходит к тебе каждый день, интересуется твоим внутренним миром, желает тебе только лучшего, исполняет желания, которые ты пишешь на Доске? У тебя был кто-то, кто думает о тебе целыми днями, ухаживает за тобой, старается сделать твою жизнь лучше? Если я не друг тебе, то что ты вообще ждёшь от дружбы? Может чешую и умение молчать всю жизнь?

– Матильда не заставляет меня быть там, где мне не хочется…

– И чем же тебе не нравится Комната?

– Это моя тюрьма!

В тишине Мистер Икс позволил мальчику успокоиться.

Ничего из этого ему не хотелось фиксировать на листе. Пока шла их примирительная пауза, он отворачивал прорези глаз от ребёнка.

– Ты всё выплеснул?

– Это просто эмоция. Прости меня, пожалуйста. – Говорил Саша будто с листа.

– Я понимаю. Давай реально.

Что ты мог бы иметь вне Комнаты, чего у тебя нет здесь? Только кроме претензий родителей, игнорирования одноклассников и косых взглядов незнакомцев. Что-то нужное тебе, Саш.

В первые секунды он порывался ответить что-нибудь резкое, и даже отложил ложку, выпрямил спину. Но слов не пришло. Вместо них лишь ушёл запал, и Саша погрузился в долгую мысль.

– Выбор. – Наконец сказал он. – У меня был выбор решать остаться дома или пойти на улицу. Плевать на людей, мне нужна природа. Трава, воздух, земля.

Я хочу видеть, что мир существует.

– Итак, за минуту мы пришли от точки «мне нужны люди» к точке «плевать на людей». Буду честен, это не побуждает меня прислушаться к твоей новой интерпретации. Я учту твои метания и настроения, и с твоим недовольством мы что-то сделаем. Да, тебе действительно что-то нужно. При этом, если бы ты спросил меня, я бы счёл более вероятным искать причину в тебе, а не во внешней обстановке. Поэтому пока ещё присмотримся к этому чувству. Скорее всего, ты недоволен собой, но переносишь ответственность на мир.

Виноваты люди, что их здесь нет. Теперь виновата Комната. Ты получаешь комплекс витаминов с каждым завтраком, тебе нет необходимости быть на улице. Давай так: я не отказываю тебе. Я рассматриваю твоё пожелание, а тебе в это время советую присмотреться к нему детальнее и понять, что за этим стоит в истоке. Хорошо?

– Хорошо. – Подавленный как после удара пощёчиной он подал голос, вновь ведя его по грани от слёз.