Не ставший героем

Свистящие листья составляют ему компанию. Деревья осуждающе клонятся в стороны. Но им не изменить ход вещей.

Пакет падает на заднее сиденье, откуда взамен Костя берёт бутыли с водой и начинает мытьё машины. Покрытая до того слоем пыли, крупицами грязи, земли, гранта быстро приобретает опрятный вид. Очень чёткими, отточенными движениями, будто танцор на соревнованиях, Костя превращает запущенную тару в пригожий автомобиль. Это могло бы быть искусством, если бы не было преступлением. Из-под капель воды проявляются номера.

Теперь ему это не важно.

Пакет с вещами парень перекладывает в багажник позади мешков, а телефон ребёнка выкидывает в мусорные баки. Это занимает всего пару минут – спуститься до них простым человеком до пляжа. Отсюда Костя везёт машину за город. Ему больше ни к чему останавливаться и терять своё время. И без того дорога из города занимает не меньше четверти часа езды. Следующим пунктом привала становится съезд с магистрали за десятком километров от города, где парня встречает зелёная приора, готовая услужить владельцу.

Эту машину он знает. Всё же сам оставлял её здесь. Меньше чем за минуту мужчина перекладывает свою добычу, почти не озираясь по сторонам. Высокая трава и деревья прикроют его от лишнего любопытства проезжающих. Оказавшись вновь за рулём, он достаёт из бардачка блокнот. «4пр» пишет он перед тем, как уехать.

Между дачными участками стрекочут кузнечики, продувает лёгкий ветерок, следом за ним тихим ходом заезжает машина. Она едет через вереницу домов до самого конца проезда.

Здесь крыша дома порядком выше. Сам он больше. Молочный кирпич уложен в красивые стены с небольшой пристройкой, к нему же вплотную примыкает гараж.

С тяжёлой сумкой, всё ещё набитой картошкой, он входит в дом. Напрямую из гаража. Груз почти сразу накреняется набок и ложится под давлением на пол. В объёмной прихожей-гостиной красиво. Есть журнальный столик, небольшой камин, мягкий диван. Светлые стены обрамлены филёнками с регулярным повторением. Эти изящные рамки изготовлены ни то из пластика, ни то из дерева.

В своём центре каждая содержит по цветку. Вероятно, гипсовому. Довольно красиво.

Этот день он планировал не один час. Тренировался. Репетировал. Как бы бешено ни стучало его сердце, разум продолжал отдавать команды, заготовленные задолго до самих действий. Теперь же это всего-то выученный материал.

Между гостиной и кухонькой, что отстояла лишь небольшой нишей от комнаты, возвышался стол. Его отгораживала лишь небольшая стена.