За 101-м километром

Молодой налетчик по прозвищу Хват раз за разом совершал хитроумно продуманные ограбления, преследуемый буквально по пятам настойчивым комиссаром полиции. И вот, наступила кульминация! Все замерли, глядя как озирается герой, стоящий на мраморном полу широкого холла банка, среди лежащих с руками на головах посетителей, в недобрый час решивших уладить свои финансовые проблемы. А комиссар уже выскакивал из машины, на ходу вытаскивая из багажника свой любимый армейский карабин…

Иван сидел, уставившись в экран, и чувствовал, как у него отвисает челюсть.

Подождите, это же он грабил банк, когда…

Молодой коротко стриженый бандит метко стрелял очередями по три патрона, прижимая полицейских к асфальту. Банда разбегалась, уходя, как и положено по плану, через парк. Но опередивший своих коллег комиссар уже стоял посреди аллеи, выцеливая прикрывающегося случайной девушкой Хвата…

Иван перестал понимать что-либо вообще. Вот же он, живой настоящий Иван Пафнутьев, а не какой-то выдуманный сценаристом Хват, словил две пули от комиссара, но выжил, попал в колонию… По его истории сняли фильм? Но он же явно старый, там даже год в титрах мелькал шестьдесят какой-то… Ерунда получается!

Иван сидел, переводя обескураженный взгляд с экрана на галдящих зрителей, пыльные балки над головой, колонки и кабели звуковой аппаратуры, пока не наткнулся на встречный взгляд сидящего отдельно от них врача.

Тот смотрел так, словно Иван целенаправленно и нагло плюнул ему в самую душу.

На экране мелькнули последние титры, и фильм кончился. Зажегся свет, зрители начали расходиться. Ушел и врач, одарив напоследок Ивана уничтожающим взглядом. Наконец ушел и Иван, чувствуя в своей душе полный сумбур. Выглянувший из своей кинобудки Семен кивнул ему, грустно и ободряюще, но Иван не ответил. Ночью ему снова снилась незнакомая девушка, но уже далеко-далеко.

Утро. Громкий дребезжащий сигнал к подъему выхватил обитателей барака из царства мутных незапоминающихся снов.

Скрип топчанов, шлепанье босых ног, встающих на дощатый пол. Стылая предутренняя мгла за окном. Семен вылез из своего закутка, осмотрел лезвие безопасной бритвы и потопал к умывальнику приводить себя в порядок. Иван уже стоял там, вытирая лицо вафельным полотенцем. Киномеханик кивнул ему, пытаясь вспомнить что-то важное. Вчера, когда они смотрели фильм, что-то случилось.