Реквием по далекому Свету

И как это обычно бывает, ему пришлось протереть их все, пока он не нашёл нужный, аккуратно протерев его полностью и поправив, высунув и вставив его обратно в разъём, к своему удивлению, он увидел загоревшийся зелёный индикатор: «Другое дело». Он закрыл щиток, прошёл в рубку и, усевшись поудобнее, начал повторно поиск сигнала. «Как же ласково для уха», – он надел специальные наушники для общения и приёма передачи. Слушая ненапряжённое, естественное по сравнению с обыденным шумом мусоровоза, шипение, наконец-то ему всё-таки посчастливилось на одной из дальних станций найти какое-то вещание.

О чудо, планета Вита, рекламировала сама себя. После рекламы был анонс прилётов с погодными аномалиями на ближайший месяц и заиграла очень необычная местная музыка, но даже она умудрялась вытянуть становившееся невыносимым угнетающее нарастающее одиночество. Под неё Морохов и уснул. Он вряд ли вспомнит тот сон, что ему снился, скорее всего, это был космос, и он проснулся от дикого крика. Своего крика. Наушники от его резкого возвращения в реальность слетели с головы, ударились о панель приборов и отлетели на пол. Он резко вскочил, ещё толком не придя в себя, и раздавил их, наступив ногой. И тут же со скрипом вернулась сама реальность. Миссия начинала переходить из разряда невыполнимой в невыносимую. Он поднял то, что осталось от них с пола, пошёл в центральный отсек и, очень серьёзно подойдя к вопросу их починки, проковырялся в них, наверное, с час. Хотя время тут не имело никакой разницы, оно менялось вместе с отдалением постоянно, и уследить за ним мог только его бортовой компьютер. Поэтому он давно перестал обращать на него своё внимание. Собрать удалось одно ухо из двух, но уже что-то. Положив аккуратно своё достижение на полку, он сел, достав газировки. Отпив её, он подошёл к зеркалу и, глядя в него, произнёс, – Морохов, что с тобой происходит? – перед ним было лицо пьющего алкоголика, причём давно пьющего. А ведь прошло не так много времени. Умывшись, поев и сделав гимнастику, он уже более уверенно смотрел на своё отражение. Но тоска опять возвращалась, и он вновь начал думать, чем себя занять в этой дыре. Порывшись среди имеющихся и ещё не тронутых им книг, он нашёл книгу о строении его мусоровоза. Из неё он узнал, что его предшественника с приставкой R мало того, что было собрано чуть ли не всего с десяток, так ещё и из-за дешевизны в них не было простых удобств, типа душа, столика и, самое главное, бортового компьютера.