Реквием по далекому Свету

Причём чувствовалось это не только в окружающем смраде, но и в старых поблёкших рычагах, кнопках и всех остальных приборах. Он поправил сидушку штурмана, протёртую чуть ли не до дыр. Некогда светлая кожа, кстати, сильно походившая на кожу тех самых вихрей, поблёкла и потемнела. Ещё бы, сбоку тут же на плечиках висел рабочий костюм мусорщика, повидавший виды. Морохов уже решил для себя, что, прежде чем взлетит, этот костюм вместе с остальным убранством покинет палубу корабля. Каким бы печальным ни был мусоровоз, но, если прибраться, станет куда как приятнее.

Сидя на скрипящем при развороте кресле, он повернул древнюю ручку запуска, и, к удивлению, движок на старых, добрых световых загудел, загрохотал, заложив ему уши. Морохов повернул регуляторы подачи энергии и настроил двигатель на вполне умеренное шипение: «Совсем другое дело». Он встал и спустился в машинное отделение, где его ждал сюрприз. В глаза бросился новенький генератор. Тот явно не вписывался в общую картину и уж тем более шёл вразрез с видом двигателя, который не просто покрывала пыль. На нём был словно нарост, как панцирь, потому его не хотелось тревожить. Тем более сам двигатель при этом работал как часы. Надо отдать должное собравшим его инженерам. Морохов прошёл в отсек выброса мусора, и тут его ожидало первое разочарование. Дверь заклинило настолько наглухо, что, как он ни давил на автоматическую кнопку, после шипения амортизаторов ничего так и не произошло. Даже ручной рычаг, придуманный русскими как раз на такой случай, не двигался с места. «Ну и чёрт с ним, вряд ли он вообще мне пригодится». Вот и все помещения: общий трюм, где сбоку стоял стол, приштампованный к полу, импровизированная мини-кухня с микроволновой печью, тут же и длинная сидушка, она же, собственно, и кровать, на которую присел Морохов, больше здесь ничего не было. А, ну еще туалет и душ, где настолько тесно, что может даже у самого здорового человека развиться чувство клаустрофобии и одиночества одновременно. Ему пришло сообщение от генерала Кобызева: «Ну как тебе корабль? Гляжу, шлюз открыт. Дай, думаю, спрошу». «Он явно был человек с юмором, раз считает, что тут вообще может как-то быть, – на его звуковое сообщение Морохов ответил текстом: «Примерно на таком меня когда-то перевезли с земли в космос».

Это почти правда, за исключением того, что тот звездолёт грузовой и чувство одиночества на нём никогда бы не возникло, так как они находились как шпроты в банке.