День, когда я выпал в космос

По уму конечно сделано, если вволю разгонятся дать – чем и как тормозить-то? Размажет по обшивке, да и всё.

Солнце-земля-солнце-земля-солнце… Стошнить меня не должно, вестибюлярка тренированная, но сосредоточится при мельтешении не получалось. Выхватив краем глаза станцию, прикинул, присел, и резко прыгнул, от пяток, так, чтоб магнитные ботинки не отключились. Все маневровые просто сошли с ума. Ну не рассчитаны они на массу листа вместе со мной… Плюс мой взгляд не мог зацепится за станцию, и система не могла меня стабилизировать.

Закрыл глаза.

Каждое лето, выезжая за город, я давал себе честное слово, что буду писать. Дело вроде не хитрое, вопросы на меня оформили, опыт передавать надо. Вот только не получается. Нет, в городе с этим всё в порядке, сел, сосредоточился, написал ответы – час делов и свободен. А тут не так… Выйдешь с утра из дома, вдохнёшь полной грудью разнотравье, глянешь по сторонам – и день пропал. Вот эту веточку срочно обрезать – пошёл за секатором. На винограде пасынки повылазили, я же мимо прохожу, как не обломать? Ух ты! Грибы вылезли, пару дней назад Вас тут не было! Собрать срочно.

Что за шланг? Полив? Тут уже не надо, там надо. Как обедать? Я же ещё ничего… И как раньше писатели на природу уезжали, чтобы писать? Мне в городе проще. Вот работать, всё равно где. А сосредоточится за городом сложнее. Кажется будто чем ближе к земле, тем мысли приземлённее. Вкусненькое заготовить или приготовить. На солнышке погреться. В городской высотке – от земли дальше, и мысли, какие-то высокие. О людях, о судьбах, о космосе. Куда мы идём, как жить дальше…

Жить. Открываю глаза – мельтешения нет, Земля слева. Слава богу, автоматика справилась. Значит станция ровно за спиной. Правую руку в сторону, резкий мах вправо. Картинка поплыла влево. Резкий мах влево, замедляемся. А, вот и станция. Ого, я от неё отлетел! Медленно приседаю, толчок, и не терять зрительный контакт со станцией. Маневровые зашуршали, порядок, летим. Через минуту резко присесть, добавить импульса, и опять «прыжок».

Главное – смотреть на станцию, автоматика вырулит.

Долго.

Скучно.

Интересно, когда в космосе, всё время думаешь про Землю. А когда на Земле – думаешь про космос. Вот сидел же кто-то раньше на земле, смотрел в небо, и придумал запустить в космос человека. Тысячи людей десятки лет строили ракету, экспериментировали, отправили, и знаете какой главный вывод? Какая маленькая и хрупкая наша планета.