Эмбрионы

– Слушай, – говорит он, – ты никогда не думал, что просто программируешь себя на сон? Знаешь про самоисполняющиеся пророчества?

Всё это я слышал много раз. Что я сам себе это внушаю. Игры моего подсознания. Только мне от этого не легче.

– Это не совсем сон, – говорю я. – Больше похоже на фильм, записанный в подсознании. Каждый раз всё совпадает до мельчайших деталей.

– Всегда хотел спросить, – Серёга чешет у себя под мышкой, – а как ты это предчувствуешь? Озарение какое-то? Вспышка в разуме?

Это как приступ аллергии.

Внезапный зуд, который становится всё сильнее.

Только зудит где-то в мозгу. Каждый раз думаешь, что продолжения не будет. Побеспокоит – и отпустит.

Но потом понимаешь, что не отвертишься.

Это как купить билет в кино и точно знать, что пойдёшь на сеанс. Никуда от этого не деться.

– Уже поздно, – говорит Серёга после ужина, вытирая соус на дне тарелки куском хлеба. Мама приготовила тушёную фасоль с мясом. – Пора домой, а то мои начнут названивать.

 – Он смотрит на меня не так, как обычно. Нет дурашливости и вечного кривляния. – После той вылазки в парк, когда у меня сел телефон, мне устроили выволочку.

– Угу, – говорю я и провожаю его до двери. Жду, пока он обуется. Я вызвал ему такси, а он отправил маме сообщение, что скоро будет.

– Ольга! – кричит он куда-то в коридор. – Не хочешь проводить меня?

– Отвали, – равнодушно отвечает сестра.

– А она симпатичная, – говорит Серёга и закрывает дверь.

Глава десятая

Не знаю, кто нажимает кнопку воспроизведения у меня в голове.

Просто посреди ночи вспыхивает экран.

На нём – маленький мальчик, крепко пристёгнутый ремнём на заднем сиденье автомобиля. Они с отцом возвращаются с рыбалки и стараются как можно быстрее выехать на шоссе.

Они уехали раньше, чем планировали, потому что их прогнала огромная туча, неожиданно появившаяся на горизонте. Если не успеть до дождя, то можно засесть посреди поля в раскисшей земле. И тогда придётся идти в деревню искать помощи.

– Не расстраивайся, – говорит отец, переключая передачу. – В следующий раз всё будет по-другому.

– Ага, – говорит мальчик, перелистывая страницу. У него в руках новый комикс, который подарила сестра.

Машина поймала выбоину, двигатель взревел, и они наконец вырвались на асфальт, разбрасывая колёсами мелкие камни. В следующее мгновение посыпались капли дождя. Они разбивались о лобовое стекло, и вода неровными струйками стекала вниз.