Последний человек на Земле

Протектор колеса делает полный оборот, еще один, еще один. Пятнышко масла на передней покрышке совершает бесконечный танец, пытаясь убежать от притягивающего его круга. Резина оставляет отпечаток в пыли, на крупных морщинах дороги, пытается запечатлеть свой образ за долю секунды.

Выше, ниже, выше, ниже. Вдох, выдох, вдох, выдох. Мир сосредоточен в рамках монотонного кино, проносящегося перед глазами – руль, переключение скоростей, бесконечная суета колеса, серая лента дороги на фоне прямоугольного неба.

Колени поднимаются и опускаются, как заведенные.

Она создала новые точки притяжения. Твоя траектория изменилась. Это было непривычно, незнакомо. Но ты уже не хотел, как раньше. Сердце билось не в такт, когда она забиралась на каблуках на перила моторной лодки. Ветер дул ей в лицо и она была самой красивой в мире. Она знала, что ты смотришь. Смотришь на нее, а не себе под ноги. Ее лицо светилось в темноте, на подушке, а твое дыхание остановилось, когда она сказала самые главные слова.

И ты делал шаг, а за ним еще и еще. Ты позволил себе ощущение невесомости. Она была рядом. Ты мог творить. Ты не был скучным. Ты был другим.

Выше, ниже, выше, ниже. Вдох, выдох, вдох, выдох. Мышцы поршнями давят на педали. Первая встреча с солнцем состоялась. Оно висит там, где и должно быть. Дальше – короткая тень и снова мимолетное свидание. Ночь и утро. Маятник в действии.

Гора задирает свой подол все выше. Движение замедляется, а впереди еще тысячи капель пота, помноженных на сотни вздохов и мельканий колеса.

До финиша  еще далеко, не стоит и думать. Слишком рано.

Ее не стало в один день, в один миг. Под ногой разверзлась пропасть. Ты впервые упал. Обещание тверди и надежности не сбылось. Ты оторвался от спасательного фала и улетал все дальше в черное никуда. Ты не мог найти знакомых точек притяжения. Они были слишком далеки и ты давно потерял в них веру. Должно быть, они тоже потеряли веру в тебя.

Правила изменились. От старых ты отказался, а новые не имели значения без нее.

Он нажимает на педали сильнее, еще сильнее. Вымещает свою злость и нетерпение.

Быстрее, быстрее. Выше, ниже, вдох, выдох. Сил не жалко, пусть сгорают все, без остатка.

Жми сильнее, пусть будет больно. Сделай так, чтобы мышцы рвались, чтобы спину сжимало в тисках, и чтобы руки дрожали и не могли отпустить руль, прилипший плавленой резиной к ладоням.