Кина не будет

Хлопала белой ухоженной рукой по столу: «Интригу, интригу давайте!» Заголовки называла «заманухами», и учила, что они должны быть – «вырви глаз».

«Прима К. убита ревнивым мужем!» (об артистке, которую, согласно роли, убивают на сцене за измену). «У Лазаревой застарелая неизлечимая болезнь!» (гастроэнтерит). «Убили Амаяка Акопяна! (безвестный человек, однофамилец знаменитого фокусника»).

На планёрке редактор поддержала Асину идею написать о контактном зоопарке: «Читатели как варёные макароны ходят, давно пора вздрючить.

Пиши хлёстко, задиристо, оскорбительно, плюй в глаза». Пока что в глаза Асе плюнул старик с комсомольским значком.

Через день Ася шла в редакторский кабинет – Вера Геннадьевна лично вычитывала тексты. Навстречу, вбивая шпильки в ламинат, вылетела женщина с ещё не снятой с лица улыбкой. Улыбка смешивалась с озабоченным, будничным выражением, хотя это плохо получалось, как у масла и воды. На ходу она со вжиканьем задёргивала «молнию» лакированной сумки.

Ася узнала в ней менеджера контактного зоопарка.

Это она два дня назад вместе с музейным охранником выдирала у неё плакат. Как кошка, оставила на Асиных руках глубокие царапины от ногтей. Охранник выдернул и картинно переломил палку с плакатом через колено: очень выигрышный кадр.

После этого страж грозно пошёл на фотокора Толика, который грациозно отскакивал и пританцовывал, снимая происходящее.

У Аси напомнили о себе и заныли царапины, когда менеджер с торжествующим взглядом мазнула её по лицу. Вера Геннадьевна в кабинете этот момент тоже со вжиканьем задёргивала «молнию» на клатче.

– Краюшкина… – Редактор всех сотрудников ниже бухгалтерши и ответственного секретаря, называла по фамилии. – Краюшкина, текст про обезьянок пока кладём в стол. Осенью приедет другой зоопарк – тогда и поставим.

«Тогда тебе занесёт директор другого зоопарка, – подумала Ася. – Пропала статья». Такой облом происходил далеко не в первый раз. Но Асе этот материал был особенно жаль: она любила мартышек с глазами Эйнштейна, в которых застыла вселенская тоска.

Она вообще всех животных жалела. В восьмом классе написала стих, который опубликовала «Вечорка» (ещё не переименованная). Тогда все мальчишки переключились на неприметную Асю и, в знак любви, чаще всех дёргали за хвостик и выбрасывали рюкзак в глубокий снег. Стих назывался «Про куклу Зину»:

Златовласую куклу Зину

Из фешенебельного магазина

Для дочурки, капризы и рёвы,

Мама тащит в коробке метровой.