Прощай, Сколопендра!

Встретила меня одна Машка: злая, рассерженная от несостоявшегося спектакля.

– Это – Катька! – Шипела сестрица. – Потому, что Андрэ не к ней ходит, а ко мне! Она меня – топит: такую игру сорвала!.. Джек – пот! И по телефону, крыска, не отвечает. Какие репетиторы, Данька: все давно на пляже.

– Ты права, царевна Марья!

Я подкатил к столу, чтоб порыться в остатках пиршества.

– Не переживай, родная. Конец великой зависти! У нее уже есть кавалер…

Она обмерла, свалилась в кресло.

У девчонок всегда так?

Потом она бросилась душить меня, на каждый глоток воздуха выдирая новые подробности.

А потом забубнил сигнал видеозвонка – и мы сразу, как по команде, превратились в дружную неунывающую семью. Родитель№ 2 записал все данные о бабочке. Родитель№ 1 понесла обычную ахинею: о том, что «безумно скучают, хотят обнять и погулять – вместе!». ЛЮ-Ю-ДИ! Имейте совесть забывать на время, что у вас есть дети!..

И, как всегда, я в тот вечер подкатил к своей «космической кабине»: широкому, размалеванному под панель управления, подоконнику, распахнутому в свежесть и близкую ночь.

Панель – с циферблатами и кнопками, рисовали еще в детстве: мама – Гренадер очень хотела заставить меня «поверить в мечту», типа – я не корячусь в инвалидной коляске, а мчусь сквозь звездные просторы (плыть – не всплыть!).

…Но что примечательно: ведь поверил тогда! Иногда и сейчас балуюсь под хохму.

Но я всегда знал: увести свой корабль с Земли – это только полдела.

Главное: никогда не возвращаться! Иногда я так и засыпал, уронив голову на руку, а другой рукой вцепившись в единственный настоящий рубильник, присобаченный чуть правее и ниже самой панели.

Сходу я в эту ночь так и не вписался. Штормовое предупреждение – частый гость в наших краях. Мне то что?.. Не – рыбак и не моряк, не таксист полуночный – и даже – не электрик дежурный (у нас в бурю провода рвет…).

Но вот что погано: и спать не могу и в сон клонит.

Скажите, вон та звезда на небе – она чья? Можно, она будет моей бабушкой? Куда это я залетел…И кто качает мое кресло, бабушка, ты? Кто удерживает Землю, когда я бегу по песку…Вот они все – под ногами, эти мелкие колючие ракушки, а вот и Машка, маленькая пятилетняя дура, уговаривает возиться в ее детском песке. А я хочу в море: я – дельфин. Все дельфины любят плавать…Но Машка носится за мной по пляжу: с идиотским совочком и ведерком.