Терапевтичное чтиво

С чего начать? Как мы познакомились? Это было давно…

Мне понравился её голос. Глаза тоже были добрые. Но голос – лучше! Он убаюкивал. Может быть, из-за этой нежности в голосе я и начинала плакать? Это тупо, но первые полгода я каждый раз рыдала у неё в кабинете. Полчаса минимум! В день нашей встречи я уже не притрагивалась к туши для ресниц.

Я шла пешком. Мне было хорошо. Солнечное тепло на моём чёрном пальто и прохладный осенний ветер будто играли: кто кого?

Лестница. Звонок. «Проходите, Маргарита!» Я ещё спокойна.

Прохожу, сажусь. Говорю, что у меня всё хорошо. И это правда! А потом из меня начинают вытекать слёзы… Я изводила просто горы салфеток!

Потом слёзы закончились. И я стала требовать от неё помочь мне. И она помогала. Но мне казалось, что не так, как надо. Тогда я первый раз решила от неё уйти.

Ну конечно! Я уходила. И не один раз. Но её дверь всегда была для меня открыта! Это сарказм, если вы не поняли.

Да, я возвращалась. Почему? Она слишком много обо мне знала.

О да, я знаю, как это звучит. В мафии за такое убивают! Или безмерно ценят. У меня было и то, и другое.

Знаете, мне понравилась ваша идея, поговорить о ней. Повспоминать… Пожалуй, я продолжу.

Резервная копия

Да, я помню, что я говорила в прошлый раз. Да, тогда мне это нравилось. Теперь – нет. Потому что это несправедливо по отношению ко мне. Здесь, с вами, я делаю для неё то, чего она меня лишила. Не понимаете? Ничего, я уже привыкла. Вам же всё надо разжёвывать.

Вы сказали, что не знаете её, так? А что происходит сейчас? Я вам рассказываю о ней! Всё ещё не дошло? Хорошо! Что вам сейчас известно о ней? Что вы запомнили? Её голос?

Если я продолжу, вы узнаете и запомните ещё больше.

Я создам её резервную копию, которая будет храниться в вашем мозгу. Когда я умру, вы всё ещё будете помнить о ней! А кто будет помнить обо мне? Вы?! Не смешите! Это она должна была помнить обо мне! Она должна была сохранить мою резервную копию. Я столько всего ей доверила! И что? Где теперь всё это? Да, она была не молода, но выглядела здоровой. Да, меня волнует память обо мне. Терапевт помоложе? Возможно, вы проживёте дольше, да… Но простите, качество воспоминаний тоже имеет значение.

Вы спрашивали, почему я всегда к ней возвращалась? Я не хотела начинать сначала. Да, я пыталась. И не один раз, но остальные не годились. С ними было ещё труднее, чем с вами.

Я не собираюсь раздавать вам комплименты. Я здесь из-за неё.