Искра по имени Октябрьская

На холодильнике: «Доешь курицу» и «Сходи за молоком». На зеркале: «Опять не смогла заказать воду».

На телефонной трубке… Искра скомкала записку «узнай, что дедушка будет на ужин». Заглянула в аптечку. Таблетки кончились, вот уж за ними точно стоило сходить.

А с водой… это же так просто, нажать на кнопку, указать номер скважины, количество литров – и питьевая вода у тебя.

Бабушка придет домой, и Искра ее наругает за таблетки. А потом в очередной раз научит заказывать воду. Но прежде всего она, конечно, расскажет о том, что случилось невероятное!

И если все получится и Искру возьмут в команду, она поедет на соревнования и выиграет.

Тогда их с бабушкой отправят жить на Кольцо! И у бабушки не будет больше проблем с памятью, с озлобленными учениками, с сумасшедшими родителями и боящейся доносов директрисой.

Искра и бабушка будут пить кислородные коктейли и смотреть на Землю через панорамные иллюминаторы. И не надо будет заказывать воду и ходить за молоком.

До магазина идти пять минут.

Но Искре показалось, что идет она в каком-то странном безвременье. Жужжание кислородных машин, дребезжание электропроводов, хлопанье крыльев кишащих на дороге больных голубей. Зеркальные небоскребы отражали престарелые дома с захламленными балконами и расписанные политическими лозунгами гаражи.

Молодая майская листва настойчиво лезла в окна двухэтажного магазина, не соблюдая никаких личных границ. Искра купила пакет молока и пачку халвы в шоколаде. А дома разбросала конфеты по письменному столу: пусть горит красно-золотым, как рассвет, как символ новорожденной свободы.

И пуговица здесь – на виду.

Конечно, когда бабушка вернулась, Искра не стала ругать ее за таблетки. И не стала учить заказывать воду. Все равно скоро не понадобится.

– Что у тебя сегодня хорошего, Говорушечка?

Да, Искра болтала без умолку, особенно после смерти дедушки. Надо же как-то заполнять пустоту.

И Говорушечка принялась рассказывать о проведенном на работе дне. Но ни слова про шанс.

– А ты как?

Бабушка мяла горячую картошку, смотрела, как поднимается пар. Промолчала о том, что сегодня ученики девятого класса обложили ее матом. На все замечания нагло пререкались и гоготали.

Промолчала и села готовить ученикам новую презентацию. «Чтобы интересно было, чтобы учиться хотели!»

Бабушка заснула рано, а Искра так и сидела за письменными столом, стараясь унять дрожь.

В пять тридцать она уже была возле спорткомплекса.