Поезд приходит в город N. Сборник рассказов

Устроился писать курсовую к её научному руководителю, ходил на дни рождения к подругам. Каждый раз строил планы, и каждый раз гордо уходил, потому что она совсем его не замечала, смотрела как на мебель, обсуждала с другими людьми какую-то бесполезную ненужную ерунду. А потом он долго готовился к следующей встрече: выбирал повод, одежду, истории. И так три года. В последний раз перед самым выпускным, он пригласил её обсудить диплом, и они проговорили целых два часа и тринадцать минут.

А потом он заболел от счастья. Когда прошла неделя, Машка уже встречалась с каким-то немцем.

– Пойдём выпьем кофе!

– Знаешь, давай лучше пиво! Вот как раньше – из бутылки на лавочке, и сухариков купим.

Когда они сели на лавочку со всем своим студенческим реквизитом, уже почти стемнело.

– Какой ты стал важный, как-то неудобно тебя по имени и на ты называть. Прямо Виктор, как тебя по отчеству?..

– Виктор Сергеевич!

– А я Мария Петровна тогда.

– Искра Петровна!

– Да. Но скоро буду Марией Цоттер. Квартиру продам, и прощай, немытая Россия! Уеду в Швейцарию!

– Да ладно?! Чем тебе немытая Россия вдруг разонравилась? Или у вас там типа любовь?

– Да, такая, знаешь, спокойная, понятная. Словно мы женаты уже лет тридцать.

– Это ты просто не встретила своего человека. Возможно, я последний романтик, но я считаю, что брак нужен, только когда искры летят, да-да, ну или что там ещё летает обычно.

– Бабочки в животе. Надо знать классику.

– Когда вот она там где-то замаячила, а ты её уже чувствуешь по электричеству в воздухе, по направлению ветра, по шуму деревьев, в которых внезапно различимы слова, неважно какие, не смейся ты. А вот спокойствие, планы совместные – это всё равно что модель чувства, напечатанная на 3D-принтере. Смотришь – вроде оно. А выкинешь в ведро – ничего и не изменится.

– Да это я просто выбирать не умею.

По тебе сразу видно, что ты – умеешь. Вот уеду и тоже научусь, а здесь ведь болото, ну ничего не происходит, совсем. Работу я не люблю, причём ни одну. Пока устраиваешься, едешь туда по два часа в один конец – ещё ничего так. А как доедешь, посмотришь на них на всех, и в окошко хочется. Они говорили, что я плохо старалась: начальник, коллеги и даже родители. Ну я и поверила. Действительно. Людям нужна самоотдача, огонь в глазах.