Мистер Джон Слэн

 – Опять началось?

– Ну что? – спокойно и добродушно спросила фигура мужчины. – Убедилась, что я не привидение? Убедилась, что я простой человек?

– Я не сплю! – крикнула сама себе. – Не сплю! Я всё вижу отчётливо: вот штора, стол, окно, освещаемое уличным фонарём. Надо себя ущипнуть, – вспомнила когда-то услышанный совет. – Ай, – прочувствовала я собственный щипок.

– Могу подождать, пока ты успокоишься, – мягко сказал Джон Слэн.

Не знаю, сколько это длилось, но потихоньку я и правда начала успокаиваться.

«Какой-то сюрреализм, – думала я, глядя на безмолвную фигуру, сидящую в кресле. – Какой-то бесконечный сон».

– А теперь я могу продолжать? – прервав молчание, как само собой разумеющееся, спросило то ли привидение, то ли мой сон, то ли… ещё неизвестно кто.

– Я вижу, ты напугана, – не дожидаясь ответа, сказал он. – Послушай меня… Ты звала… Я пришёл…

Я затрясла головой.

– Нет, не звала, – с трудом разлепив губы, просипела я. – Никого не звала.

– Звала, – усмехнулся он.

– Отче наш… иже еси на небеси… – вслух начала читать молитву, продолжая с ужасом наблюдать за фигурой.

Никто никуда не пропадал, только глаза, привыкнув к полумраку, разглядели на лице незнакомца полуулыбку. Как с ребёнком, спокойно, обстоятельно, мягким голосом он снова начал говорить:

– Ты звала, я пришёл, чтобы научить тебя, как заработать миллион. Ты же этого хотела? Но взамен я попрошу тебя написать книгу.

От этих слов я почему-то облегчённо вздохнула, как будто хотела сама себя успокоить.

– Это не ко мне! – произнесла я уже более уверенно. – Я не пишу, на это есть другие люди. В конце концов, можно найти журналиста.

Джон Слэн покачал головой.

– Ты напишешь!

– Почему я? – возмутилось всё во мне. – Я не умею писать, пишу лишь записки домашним. И вообще, никого не звала.

Но Джон Слэн невозмутимо продолжил:

– Могут написать и другие, но звала именно ты, звала громче всех. Поэтому предлагаю тебе сделку: я научу тебя, как заработать миллион, а ты напишешь книгу.

– Про кого? – снова осмелилась спросить я.

– Про меня, – ответил собеседник, продолжая улыбаться мне, как непонятливому ребёнку.

– Ну так я же ничего про вас не знаю! Как я могу написать?

– А ты после поймёшь, что написать. Вот что сама решишь, то и напишешь.

И ещё раз повисла тишина.

– Ты согласна? – спросил он без какой-либо иронии.

– Согласна, – обречённо ответила я, не зная, как уже отвязаться от этого сновидения.