Декретные материалы

Но недолго: в два года будут приносить тапочки и пульт от телевизора, в три – составлять посуду в раковину, в четыре – поливать растения, в пять – вытирать пыль, в девять – мыть посуду, в двенадцать – убирать дом, в восемнадцать – не появляться дома. В двадцать пять – «Мам, посиди с любимым внучком часов два-десять (весь день). А мы в кино». Собственно, на примере моей мамы видно, кто еще кому помогает.

? Нужно родить наследника.

? Что бы тем, кто не родил, говорить: «Вот родишь – поймешь!»

? Чтобы в самолет без очереди пускали.

? Чтобы глаз дергался.

? Чтобы материнский капитал заполучить.

? Чтобы часики перестали тикать.

? Чтобы развестись и шиковать на алименты.

? Чтобы не заводить кошку.

? Чтобы эксплуатировать детский труд.

? Что бы уйти в декретный отпуск и отдыхать все время.

? Чтобы растолстеть и говорить, что это после родов.

? Чтобы ныть, что устала и не выспалась.

? Чтобы мусор было кому выбрасывать.

? Чтобы можно было фэмили луки покупать.

? Чтобы законно смотреть мультики.

? Для контента в «Инстаграме».

? Чтобы у нянь была работа.

? Просто он уже вылез. Все.

Если честно, ни один из этих вариантов мне не нравился. Поэтому, пока мой живот рос, я много размышляла на тему «зачем» и пришла к выводу, что дети – это как помидорная рассада: моя мама Нина холит-лелеет ее, поливает, на подоконничек выставляет, потом выносит немного подышать в сени на воздух, пересаживает в теплицу, потом в грунт. Удобряет, пропалывает, рыхлит… А помидоры – хоп! – и не уродились.

Но могут и уродиться. Помидоры, знаете ли, такие непредсказуемые…

Просто нужно очень сильно любить помидоры. И верить, что они вырастут хорошими. Если вы понимаете, о чем я.

Пы. Сы. Забегая вперед, скажу вам, что сейчас, вот именно в эту самую минуту, когда я печатаю главу, мой сын сидит напротив и ест гречневую кашу. И он очень хороший. И он похож на меня. И я счастлива от того, что он у меня есть и что в старости я смогу смотреть на молодого, красивого Мишку и видеть себя.

Глава 4

Танцуй, пока… первый триместр

У меня для тебя две новости: хорошая и плохая. С какой начать? Окей, давай с хорошей.

У тебя вырастет грудь. Как ты всегда мечтала. Если повезет, то, возможно, сразу на два размера. Живот при этом вырастет не очень. Ноги отекать тоже пока еще не начнут. У тебя будет шикарная задница без растяжек.