Штирлиц, рептилоиды, ЖКХ и все – все – все

«Прошу прислать электрика по адресу: Цветочная улица, дом 9, на окне квартиры второго этажа стоит цветок».

Эсэсовка прочла заявку.

– Штирлиц, ты спятил? Шифровка?

– Простите, ошибся, все время мне кажется, что попал в окружение. Я живу на улице… Вспомнил! На улице Правды!

–Чтооо? Да ее тут нет, и не было никогда! Ты живешь в переулке Канализационном!

–Ах! Да! Простите, контузия. Когда-то давно, в детстве я жил на той улице, на улице Правды. Сейчас все быстренько перепишу. Но непонятно, откуда такой долг за коммуналку?

– Штрафы.

– За что?

– Вы про цифровизацию слышали? На вашем подъезде теперь стоит «умная» камера.

– Да. Помню этот инцидент. Когда приехал из Германии, она меня перепутала с рецидивистом и вызвала полицию.

– Да, ладно, вам вспоминать прошлое.

– Вот вчера вы вошли в подъезд и…

– …и?

– Оставили грязь на лестнице.

– Перед нашим домом круглый год лужа. Я вытираю ноги о решетку, но когда побывал в дерьме по колено, то очиститься невозможно.

– Откинем подробности.

– Вы же меня рассекретили! Теперь весь мир узнает мою фамилию и адрес проживания!

– Да хрен с вами, со шпионами!

Подайте риелтору на пропитание!

В кухне с чёрным потолком было не так уж и плохо, поскольку она не ограничивалась стенами, а имела продолжение в виде балкона. Начиналась прямо в прихожей, и это было высшим этикетом гостеприимства, когда в квартиру можно попасть только через кухню.

–Позвольте представить вашему вниманию грибок,– риелтор Василий указал на угол, истекающий зловонной жидкостью.

–Мне этот грибной уголок не нравится.

–Зря! Вы же здесь можете делать бизнес: выращивать шампиньоны и даже есть их, только что срезанные, прямо на кухне.

–Как же я их буду продавать, если санэпидстанция не разрешит выращивать в квартире на продажу грибы?

– Ну, вы и смешная, Наталия! Как будто за границей всю жизнь прожили. Это же Россия-мать, кормушка коррумпированных семейных кланов.

Он достал из сумки громадную связку ключей и закрыл дверь. Мы двинулись в сторону центральной площади. Тротуары и дороги разбиты. Словно от стыда за своё состояние асфальт съёжился, а там, где он разорвался, осталась куча ям. Ежегодно ведущей городской расходной строкой бюджета была статья о ремонте дорог. Ежегодно глава покупал себе в Нью-Йорке квартиру.