Штирлиц, рептилоиды, ЖКХ и все – все – все

А как вас зовут, когда, во сколько можно посмотреть квартиру?

– Здравствуйте! Я – риелтор Кирилл! Давайте сегодня после обеда?

– Хорошо! А если всё понравится, то когда собственнику удобно со мной договор об аренде подписать?

– Вы, наверное, из деревни к нам в Москву приехали?

– Почему из деревни?

– Читать не умеете! Название не прочитали – «Онлайн арендодатели»!

– Прочитал!

– А зачем вы их тогда живьём требуете? Живьём их давно уже нет! Мы работаем так: у нас есть видеозапись, где собственник подписывает в последний день своей жизни, последнюю минуту, важный документ – договор аренды.

Затем я вам приношу этот договор, вы его подписываете, и всё – можете вселяться.

– А почему эта минута подписания стала последней?

– Умерли они все, все двести пятьдесят шесть человек, как только договор подписали.

– Ужас какой! Что же с ними со всеми случилось?

– В лесу они гуляли, потом в ямку упали, а выбраться так и не смогли, съели их волки дикие, да медведи.

Ты про врачей, Штирлиц, слышал? У каждого – своё кладбище с покалеченными пациентами. У нас, риелторов, такая же схема работы.

– А откуда вы узнали, что моя фамилия – Штирлиц?

– Базу вашу шпионскую давно в Интернете вывесили, светится твой номер телефона…

Берётся разведчик снова за сайт, подбирает варианты, видит фото чистенькой квартиры, но район другой: вместо леса и песчаного пляжа обозначены на карте автобусное депо и шумящий МКАД.

– Добрый день, Денис! Когда вам удобно показать квартиру?

– Хоть сегодня!

Подошли они с риелтором к дому, прямо под окнами – вышка связи.

«И в Америку, и в Германию, и по всему миру буду шифровки передавать», – обрадовался Штирлиц. Стал он с недавних пор на несколько разведок работать: три зарплаты больше одной.

Но тут послышался оглушительный шум, разведчик поднял голову, и аж присел от страха, вспомнив бомбёжки Германии в сорок пятом: над головой громадный Боинг пронёсся на расстоянии вытянутой руки.

– Тут аэродром неподалёку, – заметил риелтор. – Все время самолёты летают.

Зашли они в уютную комфортную однушку, посмотрели, всё в порядке. «В чём же подвох?», – думал Штирлиц.

– Хозяйка квартиры сломала ногу, давайте к ней домой съездим и договор подпишем.

«Ага, значит, в этом закавыка вся и кроется: попал я к продавцам органов, зайду в квартиру, а там – чёрные трансплантологи свяжут меня и порежут тёпленького ещё на кусочки».