Штирлиц, рептилоиды, ЖКХ и все – все – все

Но разведчика не провести: маленькая ложь рождает большое недоверие. «То есть если вдруг не дай-то Бог что-нибудь страшное случится, взорвётся у кого в подъезде старая газовая плита, то виноват буду я, нигде же так и не записали, что у меня новая. В маленьких городках, где рука руку моет, только такой расклад и возможен». И что примечательно – коммунальные службы расплодились, как пара рептилоидов на весенней полянке. Одна организация только подаёт вам газ, другая – отвечает за обслуживание газового оборудования, третья берёт деньги за все остальные услуги, четвёртая – ведёт учёт и координирует оформление документов.

«Их так много, а я один всю эту инопланетную ораву корми?» – думал Штирлиц. У меня есть собственная нефтяная вышка что ли? Или вдруг по пятьсот рублей стали начислять Штирлицу за воду. Снова пошёл он к коммунальщикам.

– Исторически мой славный род воевал со шведами, турками, поляками, французами, немцами, японцами, а я был разведчиком в Великую Отечественную.

Кровь моих предков на этой земле, богатой ценными ресурсами. Так почему я должен свою крохотную пенсию на коммуналку всю тратить?

– У вас же счётчик – просрочка, вот вам по нормативу и начисляют.

– Откуда такой норматив, если у меня никогда больше чем на двести рублей не уходит?

– Вас поставили на счётчик!

– Это чё, снова бандитские девяностые вернулись?

– Да! Но у вас есть выбор – платите по нормативу!

– Сдал я этот норматив: ГТО – в школе, мастера спорта – в вузе.

Отчего ваш норматив – это сдирание с меня последней шкуры?

– Подумаешь шкура! Это же не сердце, лёгкие и почки, – сказал рептилоид, тоже вглядываясь куда-то внутрь Штирлица. – Разумные существа вселенной давно научились менять свою кожу по надобности, несколько раз за год!

И не оставляли рептилоиды Штирлица в покое, лезли в его жизнь, и даже домой стали приходить.

– Мы каждые четыре месяца ходим по домам и показания счётчиков проверяем! – сказала парочка пришельцев.

– Так я же новый установил, а показания я каждый месяц на сайт отправляю и вовремя оплачиваю!

– А мы всё равно ходим и вас контролируем! Вдруг вы бизнес открыли? На счётчик магнитики понавесили, провели дополнительные линии на всё Подмосковье, и берёте со всех оплату.