Братишка, оставь покурить!

А ведь когда-то тут меня любая собака знала. Теперь же если и встречался кто-то, его лицо мне ни о чем не говорило. Неужто так много людей сюда понаехало? Или просто не узнаю никого, как и они меня?

Годы, годы… Мой дом. Мой подъезд. Мой этаж. Моя квартира… Впрочем, не так, уже не моя. И никогда больше не будет моей. Звонок за дверью был все тот же – резкий и неприятный, зато не услышать его невозможно. В свое время не поменял я его, так он и остался.

– Кто там? – отреагировал за дверью на звонок детский голос.

И тут же, не дожидаясь ответа, дверь распахнулась. Открыл ее мальчуган. Стоял и открыто и доверчиво глядел на меня снизу вверх.

– Здравствуйте, – приветливо сказал он. – А вам кого надо?

– Здравствуйте, молодой человек, – ответил я. – А мама или брат дома?

Он мне понравился, этот малыш. Хотя, по логике, я должен был бы испытывать к нему чувства со знаком «минус». Впрочем, дети-то тут причем, если мы, взрослые, разобраться между собой не можем?

– Мама на работе, – бодро отчеканил маленький хозяин.

 – А брат в школе. – Потом он подумал и добавил на всякий случай: – А папа только вечером будет.

– Рапорт принял, – усмехнулся я. – Тогда я попозже зайду. Не возражаете?

Мальчишка озадаченно шмыгнул носом, после чего солидно кивнул:

– Не возражаю. А вы кто?

Кто-кто – конь в пальто. Не твое это дело, мальчуган, не твое.

– Да так, знакомый, – уклонился от ответа. – До свиданья, молодой человек.

– До свиданья.

Я сбежал по ступенькам. Значит, сейчас первым делом в школу.

Благо, тут недалеко. В небольших городках все недалеко друг от друга.

Массивная бетонно-стеклянная коробка учебного заведения встретила меня полной тишиной. Все понятно, идет урок. Ну что ж, подождем, нам нынче спешить некуда. Даже не только нынче – нам просто спешить некуда.

Но и не стоять же тут просто так, без дела. Решил войти в школу, побродить по ее коридорам, рассматривая стенды и фотографии тех, кем тут гордятся. Вообще-то у меня лично с данным учебным заведением ничего не связано, я учился в другой, в старой школе.

Однако решил-таки войти – есть что-то привлекательное в учебных заведениях. Как будто витает здесь дух чего-то эфемерного, что высокопарно именуется «гранитом науки».

Однако просто так побродить не удалось. Едва я переступил порог школы, постаравшись по возможности тише прикрыть за собой ужасно проскрипевшую пружиной дверь, и оказался в просторном вестибюле, услышал откуда-то женский голос.