Когда я жила здесь

Среди прочего, новым ритуалом стали прогулки по утрам с Альбертом и Альфой. Вот уже пять дней каждое утро он встречал её у подъезда, держа в одной руке поводок Альфы и стакан с чаем для Лили во второй. Они ходили в парк и проводили там не меньше часа. Люди, которые познакомились несколько дней назад, тем более из разных поколений, находили десятки общих тем. Альберт неизменно курил сигарету, знакомо проворачивая её между указательным и большим пальцами.

Отец Лили умер, когда девочке было десять, но оставил о себе самые тёплые воспоминания.

В детстве Лили проводила много времени с папой. Он был водителем автобуса. Возил строителей к объектам за городом и часто брал дочь с собой во время каникул. Лили собирала маленький рюкзак, куда складывала книгу и бутерброды из белого хлеба с маслом и сыром. Она читала папе, пока они коротали время в ожидании, а потом они вместе разгадывали сканворд в субботней газете. Лили нравились такие дни. За ужином наперебой с отцом она рассказывала маме об обеде в столовой, как удалось примерить строительную каску и вляпаться кроссовком в свежий цементный раствор. А перед сном отец всегда заходил в комнату Лили, целовал в щёку и хорошенько укрывал одеялом. И каждый вечер между ними происходил неизменный диалог:

– Я люблю тебя, Лили.

– И я тебя, папа.

– Я сильнее, – улыбался отец.

– Потому что ты сам сильнее, – отвечала девочка.

Лили чувствовала недостаток мужчины в своей жизни. Мужчины-отца. Который спрашивает, никто ли тебя не обижает, поддержит при неудачах, подскажет, как пользоваться колонкой на автозаправке.

Вихрь перемен затянул Лили, но по утрам и вечерам она чувствовала особое одиночество, щемящую грусть внутри. Она училась проживать день и не звонить Максу. Скучала о возможности с кем-то делиться даже самым банальным и отправлять список продуктов в мессенджере. Каждый вечер она засыпала с мокрым от слёз лицом. Плакала и произносила как мантру: «У меня есть я». Леон всегда находился рядом. В четвероногом друге девушка находила поддержку, как будто пёс понимал и чувствовал её состояние.

Больше всего времени Лили проводила на кухне. Привычка работать именно здесь перекочевала из прошлой жизни. В один из дней девушка устроилась за кухонным столом, открыла ноутбук и принялась за ретушь. Мысли роились и улетали далеко от работы. Лили не смогла сосредоточиться, закрыла крышку ноутбука и осмотрела комнату.

– Может испечь что-нибудь и угостить завтра Альберта? – готовка увлекала Лили.