Власть женщины

– Все-таки…

В это время в дверь номера раздался стук.

– Entres, – произнес Осип Федорович, отходя от жены. Дверь отворилась и на пороге появился лакей.

– Вам посыльный еще утром доставил это письмо.

– Почему же вы доставили мне его только вечером?

– Виноват сменившийся утром швейцар… Он позабыл… Хозяин уже сделал ему выговор.

Пашков взял с подноса письмо, взглянул на адрес и побледнел.

– Хорошо, ступайте, – кивнул он лакею. Тот вышел.

– Что с тобой, Ося? – спросила Вера Степановна.

– Ничего, голубчик, мне только странно… Кто мог бы это писать? Адрес написан и по-русски, и по-французски.

– Мало ли здесь русских… Может быть, кто-нибудь из знакомых…

– Конечно, конечно! – проговорил Осип Федорович, вертя в руках запечатанный конверт, как бы не решаясь вскрыть его.

– Распечатай же! – нетерпеливо сказала Вера Степановна. Пашков раскрыл конверт, развернул письмо и стал читать.

Свет уже зажженной во время его отсутствия из номера лампы под палевым шелковым абажуром падал ему прямо в лицо, выдавая малейшее движение черт.

Вера Степановна не спускала глаз с мужа.

Письмо было, видимо, настолько интересно, что Осип Федорович читал его с особенным вниманием. Его щеки то покрывались смертельною бледностью, то вспыхивали ярким румянцем, капли холодного пота выступили на лбу и наконец глаза его наполнились слезами.

Он усиленно заморгал, чтобы скрыть этих невольных свидетелей его волнения, и сложил письмо, внутри которого было еще несколько записок.

Но от Веры Степановны не укрылись слезы мужа.

– Ты плачешь, Ося?

Он ответил не сразу, все еще как-будто находясь под впечатлением прочитанного письма.

Вера Степановна повторила вопрос.

– Если хочешь знать правду, да, плачу…

– О чем, и от кого это письмо?

– О том, что мне действительно стыдно перед ним… Ты права…

– Перед кем?

– Перед покойным князем.

– Так это от него? – с дрожью в голосе сказала она. Вместо ответа Осип Федорович подал ей письмо, вынул вложенные в него листочки и бережно уложил их в карман пиджака.

Вера Степановна стала читать.

Рука, державшая письмо, по мере чтения все сильнее и сильнее дрожала; когда же она дочитала его до конца, то из глаз ее брызнули слезы.

– Несчастный! Он действительно любил ее! – воскликнула она. – Ты прав, Ося, сказав: «Как знать».

III. На балу

Был очень редкий в Петербурге холодный январский вечер 1890 года.