Земля – Харриот: билет в один конец

Через какое-то время мне стало казаться, что из этих обломков начинает что-то вырисовываться: дом, сад, отец и мать, братья с сестрами, толпа людей, свидетели, алтарь, невеста, священник… «Линда, Лина… Как же ее звали? Имя начинается на Ли… Лида! Я женюсь на Лидии! Стоп! Я ведь только еду на свадьбу, я не могу все это помнить, этого никогда не было… А что тогда было? Кто я, и что со мной произошло?»

Я впал в состояние полной отрешенности, абсолютной задумчивости. Уже исчезли стук колес, в дымке воспоминаний растворилось купе, и прекратилось беспрестанное покачивание из стороны в сторону.

Бессмысленный взгляд мой был устремлен в окно, где в холодном пейзаже застыл старый парк, откуда доносилось пение птиц.

Я очнулся от глубокой задумчивости. Меня вновь окружали белые стены больничной палаты. Я сидел на подоконнике в ночной рубашке и кальсонах. На тумбочке стоял по-прежнему нетронутый завтрак.

«Я снова в больнице! Если я спал, то почему на подоконнике? Может, я хожу во сне? И почему нет явного порога засыпания и просыпания? Не заметить, как уснул, я еще могу, но не заметить, как проснулся… А может, на меня так действуют лекарства?»

Мои раздумья были прерваны скрипом входной двери.

На пороге появился среднего роста седобородый мужчина в оптических очках с затемненными линзами, в сером костюме с накинутым на плечи белым халатом. Весь образ вошедшего очень напомнил мне моего отца, я даже чуть не спросил: «Привет, отец. Как дела?» Но гость меня опередил.

– Добрый день. Как вы себя чувствуете? – спросил внезапный посетитель.

– Здравствуйте… – меня опять посетили сомнения, как в случае с Лидией. – Я видел сон, то есть я не совсем уверен, что это был именно сон… или что он не продолжается…

– Что вы видели во сне? Расскажите поподробнее, – мужчина приготовился записывать карандашом в блокнот.

– Как это поможет мне? Я не понимаю, что у меня вообще в голове происходит! – был мой ответ.

– Все мы воспринимаем окружающий мир по-разному, – начал седобородый врач. – Это зависит от способности мозга получать и перерабатывать сигналы и нервные импульсы, посылаемые от органов чувств по нервным окончаниям к отделу мозга, анализирующему всю эту информацию и распределяющему по разным отделам памяти. Эту способность я называю восприятием. В человеческом мозге огромное количество отделов, и у каждого отдела свои функции и задачи.