Сезам

Сезам

Алесь Константинович Кожедуб

В этой книге нет вымышленных героев. Те, о ком вы прочтете, – реальные люди, в большинстве своем писатели и журналисты. Алесь Кожедуб знает литературную среду не понаслышке. Он один из лучших рассказчиков, умеющий ярко, образно передать тончайшие движения человеческой души. Отличительные особенности его прозы – увлекательный сюжет, богатство языка, тонкий юмор – проявились и в новой художественной книге. Автор знакомит читателя с забавными случаями из жизни известных белорусских и российских литераторов, курьезными ситуациями из практики издателей. «Сезам» приоткроет некоторые писательские секреты и погрузит в творческую атмосферу.

Алесь Кожедуб

Сезам. Рассказы

© Кожедуб А. К., 2023

© Оформление. ОДО «Издательство “Четыре четверти”», 2023

Рассказы

Как стать писателем

Это случилось со мной в раннем детстве. Мы жили в Ганцевичах, городском поселке в полесской глуши.

Но глушью Ганцевичи были только для Якуба Коласа, который учительствовал в этих местах до революции и одну из частей трилогии «На росстанях» назвал «В полесской глуши». После войны Ганцевичи преобразились, впрочем, как и весь Советский Союз. На работу в Западную Белоруссию приехали тысячи юношей и девушек, среди которых были и мои мама с папой. Как мне сейчас представляется, для них не существовало невыполнимых задач. Перед глазами лежал огромный мир, в который нужно было войти и взять свое. И они входили и брали.

Отец был бухгалтером, мама – паспортисткой в милиции. Они поженились, отец вступил в партию, стал главным бухгалтером межколхозстроя, и все было бы хорошо, если бы он не считал, что поступать надо не по указке партии, а по совести. На собрании коммунистов он встал и сказал, что кандидат в депутаты, присланный из райкома, полное ничтожество – отец употребил другое слово, – и надо выбрать того, кого они хорошо знают. Собрание поддержало отца и проголосовало за другого кандидата.

Это был натуральный бунт на корабле, и отца с треском выкинули сначала из партии, потом с работы. К тому времени уже родились мы с сестрой, времена у нас наступили не самые простые. Но я рассказываю не о судьбе молодых коммунистов в послевоенном Союзе.

Именно в это нелегкое время со своей судьбой определился и я. Произошло это в нашем сарае, куда я позвал соседа Ваньку. Он был на год старше меня, а значит, умнее и сильнее.