Американские боги

Было в этом человеке что-то такое, отчего ей было радостно на него смотреть, и к этому добавлялось смутное чувство исходившей от него угрозы.

– Можно сказать и так, – сказал человек, – можно сказать и так.

Он посмотрел на нее раскосыми глазами сверху вниз, и она тоже сощурилась и попыталась отыскать в этой круглой физиономии хоть что-то знакомое. По виду он годился в ровесники любому из ее внуков, но назвал-то он ее старым именем, да и в голосе у него была знакомая ей с детства картавинка, сродни далеким корнуолльским пустошам и скалам.

– Так вы из Корнуолла? – спросила она.

– Так точно, и зовут меня кузен Джек, – ответил рыжеволосый. – Или, скорее, раньше меня так звали, а теперь я обретаюсь в этом новом мире, где никто не удосужится выставить наружу для честного человека чуть-чуть молока или эля – или коврижку хлеба, когда поспевают хлеба.

Старуха поправила на коленях миску с горохом.

– Если вы тот, про кого я думаю, – сказала она, – то я с вами не в ссоре.

Было слышно, как где-то в глубине дома Филлида честит экономку.

– Да и я с тобой не ссорился, – сказал с оттенком грусти в голосе рыжеволосый, – хотя это именно ты привезла меня сюда, ты и еще горстка тебе подобных, в эту землю, где на волшебство ни у кого нет времени, и где нет места для пикси и прочих в том же роде.

– Вы часто помогали мне, в былые дни, – сказала она.

– И помогали, и мешали, – сказал раскосый незнакомец. – Мы – как ветер. Мы дуем в обе стороны.

Эсси кивнула.

– Возьмешь меня за руку, Эсси Трегован?

И он протянул ей руку. Она была сплошь веснушчатая, и хотя глаза у Эсси были уже не те, она успела разглядеть каждый рыжий волосок на тыльной стороне его ладони, отливавший золотом в послеполуденном солнце. Она закусила губу. А потом – нерешительно – вложила в его руку свою, пронизанную синими старческими жилками.

Она была еще теплая, когда ее нашли, – хотя жизнь уже утекла из ее тела, и гороха она успела вылущить едва ли половину.

Глава пятая

Жизнь – это дама в расцвете лет,

У мистера Смерть – нездоровый вид:

Она ждет вас дома и варит обед,

Он в подворотне с кастетом стоит.

    У. Э. Хенли[23 - Уильям Эрнест Хенли (1849–1903) – британский поэт, критик и издатель, прототип Долговязого Джона Сильвера из романа Р.Л. Стивенсона «Остров сокровищ» (в возрасте 12 лет у Хенли, больного костным туберкулезом, отняли левую ногу).].