Тайная комната

Седые волосы оттеняли серые выцветшие глаза, с беспокойством взиравшие на дочь. Узловатые пальцы нервно изучали салфетку. Он не знал, что ответить. Сгорбленная годами и несчастьями фигура выражала крайнее замешательство.

– Да, ты перенесла опасный недуг, – уклончиво промолвил он.

Анна вновь ничего не почувствовала. Она помнила лишь это утро, будто её жизнь началась сегодня. Прошлое заволокло тьмой. Милосердная память скрыла от неё важные события. Прежние чувства умерли.

– Но я не помню, – растерялась она.

– Последствие болезни. Ты не ощущаешь вкусов и запахов, вирус блокирует память.

Больше вопросов не возникло, и трапеза продолжилась в молчании. Потом Анна собрала тарелки со стола и помешала закипевший компот. Она выключила конфорку, взялась за ещё горячие ручки и сняла кастрюлю с плиты.

– Ты бы воспользовалась прихватками, – подсказал отец.

– Зачем? – безразлично спросила Анна.

Она не чувствовала касания нагретого железа.

***

После рабочего дня в лаборатории отец по обыкновению устроился в кресле и включил телевизор.

Вечерами он смотрел фильмы середины двадцать первого века. Они напоминали о былой жизни. То была эра тактильного кино. Монитор трогали, чтобы ощутить, из какой ткани сделаны костюмы персонажей. Исполнителей ролей можно было даже обнять, если появилось такое желание. Анна расположилась на диване и с интересом следила за отцом.

Первое воспоминание о нём… Проснувшись утром, она увидела у изголовья обеспокоенного человека. Он с тревогой наблюдал за ней.

– Как ты, Анюта? – спросил мужчина.

– Кто вы? – сощурившись, произнесла она.

Анна видела смутный силуэт, расплывавшийся в воздухе. Она не узнала голоса этого старика. Её память чиста, словно у младенца.

– Я твой отец, Аня.

– Отец… – прошептала она, вспоминая значение этого слова. – Я не знаю.

– Ты болела, но, к счастью, тебе легче. Временная амнезия – остаточное явление.

Анна безучастно посмотрела на престарелого отца, который казался незнакомцем. Однако она не насторожилась.

Внутри возникла пустота. Ничто глубоко не затрагивало воображения. Она не ощущала ни запахов, ни вкусов. Прикосновения оставляли её равнодушной. Не чувствовала она бархата собственной кожи. Анна двигалась по инерции, не понимая, бьётся ли сердце и есть ли оно в груди. Да и что такое сердце?

Сейчас она изучала отца и повторяла некоторые его движения. Его грудь мерно вздымалась. Вдох и выдох, вдох и выдох. Через миг Анна поняла, что делает так же.