То, что вам не понравится

Это – как письма, что-то очень личное, но тебя больше нет, и я скучаю. Читая твои записи, я представляю, что ты жива.

Оказалось, что я не умею вести дневник. Я никогда не делала этого раньше, ничего такого, кроме анкеток-памяток в школе, которые мы заполняли всем классом.

Не знаю, о чём писать. Прошёл месяц, и я снова решила прочитать твой дневник – увидеть страницы, по которым скользила твоя рука, дотронуться до строк, которые ты писала. И тогда я почему-то решила продолжить записи – как память о тебе, о нашей дружбе.

Когда я пишу, мне кажется, что я говорю с тобой, словно мы болтаем по телефону.

Кстати, я так и не прочитала всё до конца, не смогла.

Твоя смерть пошатнула мой оптимизм. Я и не думала, что люди могут так странно умирать.

Врачи так и не смогли сказать ничего толкового, да и следствие приостановлено. Ведь никакого состава преступления они не нашли.

Тебя нашли в квартире, запертой изнутри. Ты сидела на полу, около стены, и всё твоё тело было иссушено, как от обезвоживания.

Врачи говорят, что если бы ты умерла от нехватки еды и воды, то не сидела бы в такой спокойной позе. Да и времени на это потребовалось бы больше. А тебя обнаружили через три дня. Так что относительно причин смерти врачи говорят: «Остановка сердца». И разводят руками. Вскрытие ничего другого не показало. Говорят, бывает такое, а я не верю.

От чего же ты умерла на самом деле, Мир?

Я прочитала. Это было как возращение в прошлое. Мне нравится, как ты пишешь, а вот говорить так ты не умела.

Я и не знала, что ты до сих пор страдаешь из-за Ромы. Он, кстати, на похороны не пришёл. Ну, и хорошо. Знаю, ты не хотела бы его видеть.

Мне часто звонит твоя мама, ей тяжело. Даже не знаю, как её утешить. Соседи что-то наболтали ей, и теперь она уверена, что тебя убили. Она мне рассказала, что говорила с твоей соседкой Алиной, и та рассказала ей, что видела, как к тебе ходил какой-то парень, и якобы в день твоей смерти она тоже его видела.

Я думаю, это – тот человек, про которого ты писала.

Тот, с кем ты познакомилась в баре. А мне ты ничего не рассказывала. Даже немного обидно.

Но я твою маму успокоила. Сказала, что это не может быть никаким убийством. И полиция, и врачи так сказали. Твоя смерть не была насильственной. Странной – да, но не насильственной. Думаю, что я её не убедила. Она вбила себе в голову эту чушь и теперь долго не успокоится.

Знаешь, прошло много времени, а у меня постоянно плохое настроение. Из-за всего.