То, что вам не понравится

Я смотрю и вижу в них тот самый огонёк, который и у меня был. Сразу как-то успокаиваюсь, и так уютно становится. Пропадает то чувство одинокой, щемящей старости.

Все же перестают на стариков внимания обращать. Так, р-раз, и где-то после шестидесяти будто и не было тебя вовсе. Словно этот возраст – рубеж, после которого твоя человеческая личность пропадает. Прям, расстраиваюсь порой до слёз. Только воспоминания и остались. Ложишься спать и думаешь о том, что было. О том, что молодость прошла, и как ты жизнь свою прожила.

Коля, умничка такой, не забывает меня. Пришёл, принёс цветы. Говорит, прям с огорода своего нарвал. Красивый букет, большой. Молодые весенние гиацинты белого цвета. Это так приятно! Мне букетов уже лет шесть не дарили. Только на день рожденья внуки приносят мне гвоздики. И почему их? Не люблю я эти цветы. А тут без всякого повода – красивые гиацинты! Вот молодец, парень!

Мне как-то легче стало. Показываю ему фотографии, рассказываю про молодые годы, и сама молодею.

И вижу, что ему и правда интересно, что не просто мимо ушей пропускает. Спрашиваю его, зачем тебе меня слушать, разве мало интересного в мире сейчас происходит? А он говорит, что истории людей, проживших долгую жизнь, намного интересней, чем вся чепуха, о которой сейчас трещат. И, говорит, от кого ещё можно услышать самые невероятные и захватывающие, причём, совершенно правдивые истории?

И вправду, так и есть! Я же не в бочке росла.

Тут, на днях, Коля обронил, что готовить не умеет. Я говорю, не беда, заходи у меня как раз именины, так я приготовлю чего-нибудь. Он обрадовался, обещал заглянуть. Ну, думаю, порадую его. Испеку пирог, варенье достану. Решила даже, может, пельменей ему налепить? Так хочется его порадовать. Жаль раньше не познакомились. У него день рождения в декабре был, так я бы торт испекла по своему семейному рецепту.

А почему нет? У меня жизнь-то теперь куда проще, чем была. Дел-то немного. Хотя огород, разумеется, сам себя не посадит. Но я же не целый день в земле ковыряюсь. Снега нет, и я успела грядочки слегка подготовить. На клумбах во всю нарциссы и тюльпаны лезут. Уже по-весеннему радостно.

Я тут, когда фотографии старые Коле показывала, поняла, что он на моего отца в молодости похож. И на меня немного, глазами больше. Его можно было бы принять за моего сына.