Однажды в Омске

– Рад видеть тебя, Серёга!.. – поднявшись из-за стола, со свойственной ему доброжелательностью поприветствовал меня Саня. – …Правильно сделал, что не стал продлять военный контракт. Не в том мы уже возрасте, чтобы подставлять свою башку под вражеские пули.

– Итак, я в твоём полном распоряжении! – усаживаясь напротив Соколова, я ответил ему дружеским рукопожатием.

– Что пить будешь?.. – засуетился мой бывший сослуживец. – …Может, заказать что-то из горячего?

– Нет-нет, не беспокойся, я вовсе не голоден!.

. – зная широту души своего боевого товарища, мне пришлось его чуть-чуть остепенить. – …Уж лучше, давай сразу перейдём к делу.

– Ну, хорошо. Тогда я закажу что-нибудь лёгкое… Пару салатиков и мясную нарезку.

После первого тоста «за встречу», Соколов вдруг указал своей вилкой в одно из принесённых официанткой блюд.

– Как думаешь, чем заправлен данный салат?

– Надо полагать, майонезом!.. – ответил я нехотя. – …Саня, может, мы не будем болтать о кулинарных особенностях той или иной кухни.

Давай, поговорим по существу, дабы наш диалог был более предметен.

– Так я его уже и начал!.. – усмехнулся в ответ собеседник. – …Майонез, кетчуп, горчица, пряники, печенье и прочее. Всю эту продукцию производит наш Пищевой комбинат «Амурский», на котором я, собственно, и тружусь. Это для тебя, любой майонез одинаков. В то время как я могу разобраться не только в паре десятков сортов майонеза, а ещё и определить, кто его произвёл и даже в чью смену он был расфасован.

Надеюсь, что и ты очень скоро будешь так же легко разбираться в подобных вопросах.

– Извини!.. – мне пришлось попросить у бывшего сослуживца прощение. – …Я как-то вовсе не подумал, к чему ты клонишь, начав расспрашивать меня о салатах!..

– Майонез и кетчуп, ещё с советских времён были наиболее дефицитными продуктами!.. – меж тем Соколов продолжил вводить меня в курс дела. – …Причём, не просто дефицитными, а супер дефицитными. Потому как своих собственных производственных мощностей для изготовления того же майонеза, Омск попросту не имел.

Данная продукция завозилась к нам из других областей. Как правило, с Урала или европейской части страны. За данными продуктами в магазинах выстраивались огромные очереди, покупали впрок, переплачивая, брали из-под прилавка. Кетчуп выставляли на стол лишь по весьма значимым праздникам, на тех же мероприятиях, блюда заправляли исключительно майонезом.

Однако на рубеже веков ситуация несколько изменилась.