Почти правда. Узелки

Как принято на Руси – проводы это особый ритуал, наказы стариков, слезы родных, байки служивых. Армия – это целая эпоха в жизни каждого мужчины, особенно мужчины из глубинки, где служба в армии считалась священным правом, а не обязанностью.

Потом был сборный пункт призывников, новые знакомые, невкусная еда и жесткие нары в казарме. Все это будет помниться всю жизнь – каждый день, каждый час, каждый миг прощания с прошлой жизнью.

– Команду будут собирать два-три дня, завтра медкомиссия и хозяйственные работы, – объявил сопровождавший прапорщик по прибытии на областной сборный пункт.

 – Располагайтесь в первой казарме. Ужин по расписанию, завтрак и обед тоже… Теперь на ближайшие два года вся ваша жизнь будет по расписанию и по уставу, – сказал прапорщик и многозначительно поднял указательный палец кверху.

Утром, после завтрака, на построении старшина подошел к Сергею.

– Ваша команда направляется на разгрузку мебели на ближайшей станции, – сказал прапорщик. – Выбери пять человек покрепче и ждите меня на КПП.

Загрузились в «газончик» и поехали. Ехали долго, успели вздремнуть и продрогнуть. Октябрь выдался холодным.

Вагон со стульями и столами разгрузили быстро, как показалось.

Начало темнеть. Осенний день короткий. Машина за ними все еще не пришла.

– Надо идти. Есть охота и холодно, – предложил самый старший из нашей компании.

Никто не возражал.

Спросили у местных, в какой стороне сборный пункт, и пошли.

На пересылку пришли уже часам к десяти вечера. На плацу были построены призывники.

Сергей увидел знакомого из команды, с которой ехали на сборный пункт.

– Костя, вы куда?! – закричал Сергей и замахал руками.

– В учебку, потом а Афган, наверно, – сказал он улыбаясь. – Наверно, в Ташкент сначала, там тепло.

Сергей побежал в штаб. В дверях столкнулся с сопровождающим их прапорщиком.

– Товарищ прапорщик, а мы, а я, это же наша команда.

– Вы опоздали, ваши личные дела передали в другую команду, уедете утром, – сказал он коротко.

– Куда? – не понял Сергей.

– Не знаю. Куда повезут, туда и поедете.

– Но как же так?! – как-то по-детски воскликнул Сергей.

– Навоюетесь еще. И вообще, отставить разговоры, в казарму бегом марш, – скомандовал раздраженный прапорщик.

Тогда все мальчишки хотели в Афган. Мальчишки-романтики. Они хотели на войну, они хотели стать героями.

Для них это была игра, понарошку, они были все еще совсем маленькими. Уверенные в своей победе и что их-то точно пуля не найдет.