Маленькие миры. Сборник рассказов

Перевелась на заочное обучение и за неимением других вариантов через преподавателей устроилась в научную лабораторию мыть пробирки. Временно. До окончания университета и пока сын не станет чуть старше. Это было семь лет назад.

За это время, лаборатория при университете развилась до самостоятельного института, который получил грант на очень перспективное исследование. Сын пошел в школу. А я все так же с пробирками.

Каждое утро я встаю в 5.30 утра, завтракаю на скорую руку с обязательной дозой кофеина, готовлю полезный и питательный завтрак для сына, бужу его перед уходом и направляюсь в лабораторию.

Там, ровно в 6.30 я перенимаю смену у нашей легенды. Здесь тоже все происходит по четко установленному плану. Он встречает меня возле двери, которую я открываю своей магнитной картой. Измеряет мою температуру. Передает мне документацию, которую я потом должна подшить в определенную папку. Жестом указывает на грязную лабораторную посуду в мойке. Он забирает свою портативную музыкальную колонку и отправляется в раздевалку, а я – к окну, которое выходит на нашу стоянку. Через 15 минут он выходит из здания и направляется к своему мотоциклу. Надевает шлем, заводит двигатель и скрывается под аркой, где, минуя шлагбаум, обретает свободу в своем выходном дне.

Все наше общение длится не более 3 минут каждую смену. Хотя и общением это сложно назвать: я ни разу не слышала его голоса. Даже несмотря на то, что каждый раз стараюсь изобрести новое приветствие для него. Надежда хоть что-то услышать в ответ с годами становится все призрачнее.

Все, что я вижу каждый раз – это его глаза. Темно-карие, с густыми ресницами. Первое время они даже на мне не задерживались. Потом они меня заметили и подключили слух. Некоторое время спустя стали сдержанно заинтересованными. Примерно так смотрят на интересный экземпляр в коллекции редких жуков. Сейчас я могу определять по этим глазам все оттенки настроения их хозяина. Например, сегодня он устал. Явно ночью даже не прилег. И тем не менее, рад меня видеть.

А может именно поэтому очень рад, что я как всегда вовремя.

– Доброе утро, о Господин. Раба Ваша, главная по колбочкам, предстала пред Ваши благословенные очи. Да храни вас Владыка Всея. Не будете ли Вы столь снисходительны и не измерите ли температуру моего бренного тела?

В темных глазах зажигается свет, их окружили мягкие морщинки. Лишь на секунду они прикрываются веками, и эта эмоция пропала, будто и не было ее.

– Дудки. Я все видела.