Болезнь

Я позвала всех к завтраку.

Я увидела, как заходят мои близкие, как садятся подле меня. Дети выглядели сонно, потирали глаза, в то время как муж бодро разливал напитки по чашкам. Разрезав омлет, он распределил его по тарелкам. Наконец он сел, отпил кофе и, отщипнув вилкой кусок омлета, попробовал. Он ел с аппетитом, причмокивая. Иногда он отвлекался от еды и поднимал нежный взгляд на меня, его губы двигались, морщинки на лице проявлялись при улыбке и вновь исчезали. Как будто он говорил мне что-то. Я повернулась к окну.

Там, на улице, шла девушка. На ней был длинный синий плащ, она шла медленно, рассеянно смотрела по сторонам, словно искала кого-то. И точно, через минуту выбежал пёс. Девушка радовалась и говорила что-то своему питомцу, потрёпывая его по голове. Пёс дышал, от наслаждения прикрыв глаза. Муж дёрнул меня за плечо. Я повернулась. Его губы шевелились, я слышала издаваемые им звуки, но отчего-то они не могли собраться и стать чем-то осмысленным. Слова переплетались, становясь безумной, бессмысленной тканью. Я старалась уловить хоть один знакомый звук, но не могла. Я посмотрела на детей. Те в растерянности махали ручонками, напряжённо глядели на меня, пытались что-то мне объяснить, почти кричали. Я думала о том, что я чужая в этом доме, полном уюта, который создала не я, а другая женщина. Что кто-то другой сидит в этой кухне, пьет кофе и смотрит на свою семью. А я настоящая где-то в другом месте. Что настоящая Я делает? Пишет письмо – замирает перед написанным, стирает и пишет заново, боится поведать лишнее; заполняет список дел в ежедневнике, что блестит чёрной обложкой; купается в тёплом бассейне, превозмогая усталость, плывёт для того, чтобы вода унесла с собой все её тяжелые мысли; занимается любовью со случайным мужчиной, целует его влажным ртом, пробует ладонью тепло его брюк; ужинает в ресторане, заказывает слишком большую порцию, думает о фигуре, но не может остановиться, перестать это есть. Я вновь посмотрела в окно. Может быть, я эта девушка в длинном плаще, что гуляет с собакой? Подними подол, ты запачкаешься, дай поводок, ты не правильно выгуливаешь моего пса! Лучше иди в дом, там тебя заждались. А я? Я пойду дальше, я буду идти вперёд и ни разу не обернусь, ведь прошлое – обитель несчастных. Я молода и не знаю, что ждёт меня впереди. Это пугает, но это счастье.

Отправитель

Я ненавидел природу. Я сжимал её и давил. Когда она, поскуливая, пыталась ласкаться, я кричал на неё. Я был грозен и непреклонен.