В тумане дом

С чего начать? Воспоминание. То, в чем он бы не хотел признаться даже самому себе. То, что ему хотелось забыть навсегда.

Буква за буквой побежали слова.

Моя мать, худощавая брюнетка, вечно сидела на диетах и даже во время роскошных ужинов позволяла себе лишь одну оливку (и то потому, что та подавалась с мартини). Я помню ее в тот день: безжизненно белое лицо, чуть припудренное румянами, и темно-вишневая помада как завершающий штрих.

– Ты собрал сумку к завтрашним сборам? Что тренер говорил взять с собой?

– Форму и теплую одежду.

Вроде все.

– Тебе уже двенадцать, пора более серьезно относиться к своим обязанностям. Ты же сын депутата, в конце концов.

– После лагеря мы в Америку летим?

– Да, забыла тебе сказать: мы с тобой вдвоем туда едем. У отца срочная работа, он должен быть здесь.

Мне оставалось лишь кивнуть и продолжить собирать вещи. Рюкзак был забит, и я с трудом затянул на нем два кожаных ремешка. Потом, довольный, посмотрел в ее сторону. Мать подошла и вывалила из сумки содержимое.

Достала список и стала проверять, все ли на месте. «Быстрее бы от них свалить», – завибрировала мысль налившейся синей веной на виске. Мне было известно, что и им хотелось от меня отделаться, сбагрить на недельку другую куда-нибудь.

Утром отец посадил меня в машину и повез в лагерь. Я с нетерпением ждал, когда же покажется очертание футбольного поля. Еще больше ждал встречи со своим другом Луисом. Необычное имя он получил, потому что его матери приспичило рожать в Испании.

В итоге они всей семьей остались жить там, в маленьком городке у моря. В этой деревне, как нарек это место мой отец, мы и познакомились. Встреча произошла непогожим февральским днем. Мы с матерью сидели в крытом кафе и ели паэлью (отец остался в номере, сославшись на дурное самочувствие), и тут внезапно послышалась русская речь.

После двух бокалов сухого вина, что выпили наши матери, стало известно: они, как и мы, из Питера, тоже богаты и тоже любят путешествовать. Так и случилась наша дружба.

Меня вскоре записали в футбольный испанский клуб – туда же, где играл Луис. Летом он обычно гостил у родственников в Питере. Те в очередной раз отправили его в футбольный лагерь, куда ехал и я.

– После обеда пойдем на речку купаться? – сказал мой друг, когда мы шли к столовой.

– Пойдем. Правда, если поймают, нам влетит.

– Не поймают. Ты что, впервые в лагере, что ли?

– Да.

– Тут надо знать расписание, я в прошлом году тоже сюда приезжал.