Была холодная зима

– Пожалуйста, но топите сами. Вы же мужики.

– Семен, не увлекайся. Еще банька у нас, – предупредил Иван, заметив, что тот наполняет очередную рюмку.

– Сейчас все сделаем, – успокоил он, – и баню вытопим, и помоемся. А работу завтра завершим.

– Вы сегодня много сделали. Я и не ожидала, – похвалила их захмелевшая женщина.

– Семен, закругляйся, пойдем баню топить.

– Какой же ты неугомонный! Дай еще посидеть хоть немного.

– Агафья, где баня?

Хозяйка встала, чтобы показать, куда идти, Иван последовал за ней.

Подвыпивший Семен остался один.

Агафья привела своего работника к бане, рассказала, где колонка, чтобы набрать воды и заполнить бак. Иван пошел за дровами, а она вернулась в дом.

Семен уже почти опустошил бутылку и, как только появилась Агафья, тут же налил рюмку ей. Иван тем временем растопил печку в бане и наносил воды из колонки, заполнив бак. Он подобрал оставленные на земле топор и пилу, по-хозяйски прислонил к стене дома. Присел на бревно и задумался.

«Кто я?» – снова и снова задавал он себе этот вопрос.

От рюмки самогона странно шумело в голове, он обеими руками сжал виски, закрыл глаза. Снова вспомнилась случайно увиденная зажигалка. «Зажигалка… – думал он. – У меня была такая зажигалка. Я помню. Как она ко мне попала? Кажется, мне ее подарили. Женщина подарила. Красивая…»

Иван вдруг почувствовал, что ветер пронизывает его насквозь, встал и поспешил в баню. Помещение уже немного прогрелось, и Иван примостился на лавочке в предбаннике. Женщина, которая недавно промелькнула в его воспоминаниях, как будто стояла перед глазами.

Но как ни старался, больше ничего не мог восстановить в памяти. Посидев несколько минут, Иван вернулся в дом.

Семен был пьян, Агафья сидела рядом с ним и держала его руку в своей.

– О, Иван пришел… Ну, что там с банькой?

– Вижу, ты до баньки не дотянешь. Встать-то сможешь?

– Да, Семушка, хватит нам уже, – Агафья взяла со стола пустую бутылку и понесла ее в сени.

– Иван, а баба-то ничего, – многозначительно протянул Семен.

– Не забывай, что у нее муж за стенкой больной.

– Вот именно, больной. А она здоровая. Знаешь, как давно у меня бабы не было? Не знаешь…

– Выбрось эти мысли. Вставай! Проветрись немного.

– Ты мне не указ! Останусь с ней. Она, кстати, согласна.

– Как знаешь. Я сейчас помоюсь и пойду домой.

– А где твой дом? Это тот, картонный? В котором спать невозможно от холода? Иди.

– Ты не ведаешь, что творишь. Муж узнает – беда будет.