Цвет слоновой кошки

Только вот в чем проблема, вчера утром он ее не видел. Сначала подумал, что заболела, но потом, когда она появилась на совместном уроке литературы, даже испытал некоторое облегчение.

Ровно в восемь пятнадцать Костя надел кроссовки, туго их зашнуровал и крикнул матери, что уходит. Вместо нее отозвался отец:

– Давай повеселись там как следует!

Ни «учись хорошо, сын!», ни «после уроков – домой!».

Костя торопливо закрыл за собой дверь.

Ну вот, опять они за свое. У всех родители как родители, а у него просто какие-то идеальные образцы из каталога.

Мать – полноватая женщина, но для своих лет очень даже привлекательная, всегда при макияже и в красивых платьях. На столе – вкусная горячая еда, а грубых слов, кажется, просто нет в ее лексиконе.

Отец… Про таких часто снимают фильмы, где показывают, как они с сыновьями вместе ходят на рыбалку, едят мороженое и запускают в воздух радиоуправляемые самолетики. Жаль вот, с сыном ему по части развлечений не очень повезло. Костя предпочитал провести вечер дома с книжкой, а не на лоне природы в компании червяков-наживки и гостеприимных комаров.

В детстве Костя часто любил мечтать, что у него совсем другие родители. Об этой своей постыдной фантазии он, конечно, никому не говорил и сам смущался подобных мыслей, но все равно частенько представлял себе, каково это, когда тебя оставляют без ужина или лишают карманных денег. Ему тоже хотелось, как одноклассникам, жаловаться на «родаков», рассказывать, как его не понимают и что именно сегодня вечером дома ему надо быть до десяти.

«Сынок, мы тебя любим и понимаем» или «Мы знаем, что ты чувствуешь» – вот типичные фразы Костиных родителей. Они говорили не своими словами, а заученными фразами из книг. И Костя даже знал, каких именно. Их мама с папой прятали, как что-то постыдное, как толстый мальчик прячет под кровать купленный по дороге из школы «сникерс».

Костя хотел настоящих родителей, а не этих роботов, по расписанию предлагающих ему новую приставку и поездку на море.

Он хотел настоящих родителей, даже если они когда-то не захотели его.

Другое дело – мачеха Ани. Костя встречался с ней пару раз, когда она выходила на свет божий, чтобы окончательно не превратиться в мизантропа и заодно вынести мусор. Еще довольно молодая, Лера – сразу видно – была женщиной эксцентричной, своеобразной. То появится с жирным пятном масляной зеленой краски на воротничке белоснежной блузки, то наденет изящные туфли-лодочки под спортивный костюм.