Кризис. Сборник рассказов

1 января 2021

Вчера он звал меня провести день с ним, я отказалась. Я звала его провести день со мной, он отказался. Провели день в разных местах. Вечером встретились. Пили вино и вяло болтали. Были на разной волне. Грустно.

19 мая 2021

Мы опять дурни:

– Хорошая выставка.

– Да. Мунк мне напоминает Ван Гога. Они похожи. Особенно их жнецы, косари, сеятели, поля – вот это всё. Идеи похожи, да и реализация – тоже. К тому же, оба психи. Может быть, поэтому и похожи.

– Я вот что вспомнил – я «Крик» на выставке не видел.

Ты видела?

– Я тоже не видела. Может быть, его не привезли?

– Ну да, на афишах разместили именно «Крик», и именно его на выставке не было.

– Да, не логично.

– Видимо, мы прошли мимо, в другую сторону смотрели. Или вообще целый зал пропустили

– Мы странные люди.

– Набор кастрюль «Придурки», что тут ещё скажешь.

20 мая 2021

Никакой мы уже не набор кастрюль. Вчера весь вечер об этом думала.

Мы всегда очень рады друг друга видеть. И всё же…

Кто он мне?

Друг? Нет, не друг.

Какие ещё друзья! У нас был роман! Мы – не друзья.

Любовник? Нет, не любовник. Секса в наших отношениях давно уже нет. Постепенно сошёл на нет. Никого из нас это не смущает, по разным причинам: у меня низкая потребность в сексе, а у него есть секс и без меня.

Секс сошёл на нет в том числе из-за появившейся брезгливости. Как мне это раньше не приходило на ум? Однажды возникла мысль о том, что я не знаю, где час назад были эти губы и руки, и больше никогда от этой мысли избавиться не удалось.

Не могу же я его сразу от входа в квартиру отправлять в ванную комнату принимать мирамистиновый душ.

Так кто он мне?

Не нахожу подходящего слова для него.

Мы – бывшие любовники, которые никак не решаются отпустить друг друга.

Я люблю его, но уже не так, как раньше, а какой-то другой любовью. Люблю, как человека, которого когда-то сильно любила.

Бывший любимый. Любывший.

17 июня 2021

Была пробка на въезд из области в город, навигатор нас повёл в объезд, и завёл в страшный лес из сухих деревьев без листвы и без коры.

Жуткое зрелище: солнце, лето, а вокруг целый лес из абсолютно лысых огромных коряг. Впечатляющая картинка.

Он попросил пообещать ему, что я не открою дверь и окно, что ни происходило бы снаружи. Особенно если в окно постучит кто-то, похожий на человека. Этот текст ему диктует страх от сериала о зомби, который он сейчас смотрит.