Что-нибудь светлое… Собрание сочинений в 30 книгах. Книга 8

Мог вспомнить о детстве – только о детстве он говорил достаточно связно, хотя и рассказывал много раз одни и те же истории, которые Игорь давно знал наизусть.

Когда он вошел, отец спал. Лежал он на спине, руки поверх легкого одеяла, дышал раскрытым ртом, и Игорю – не в первый раз уже – показалось… Нет, вот он пошевелил пальцами, всхрапнул… все хорошо… насколько это может быть хорошо, когда знаешь, что человека нет в этом мире. Оболочка, на которую с каждым разом смотреть все больнее.

– Папа, – сказал Игорь, склонившись над спавшим.

Только так он и мог разговаривать с отцом – когда тот спал и не смотрел на сына умными, но уже ничего не понимавшими глазами. – Папа, я познакомился с замечательной женщиной. Ты меня слышишь? Мне кажется, она…

Игорь поискал слова, не нашел и продолжал рассказ молча, так у него лучше получалось, и так – Игорю казалось – отец лучше его понимал.

– Она необыкновенная, – завершил он свой рассказ о Тами. Отец открыл глаза, протянул руку, коснулся щеки Игоря, что-то прошептал, кажется, имя… узнал сына?

– Хорошая погода, правда? – сказал отец:

Рука упала на одеяло, взгляд рассеянно скользнул по лицу Игоря и уперся в противоположную стену, как в театральный занавес.

– Скажи маме, что я сегодня не буду ужинать, – неожиданно ясным, как в былые времена, голосом проговорил отец. – Много работы, нужно успеть к завтрашнему отчету.

Отец отказывался от ужина, когда не успевал подготовить отчет к заседанию совета директоров, а не успевал он всегда, потому что сто раз выверял каждое слово, добиваясь совершенства, которого, по его мнению, никак не мог достичь.

«Скажи маме». Узнал?

– Обязательно, – с энтузиазмом ответил Игорь. Это была его обязанность – передать маме, что папа ужинать не будет. Мама всякий раз говорила: «А я второй раз греть не собираюсь».

Отец что-то пробормотал, закрыл глаза и опять уснул – дыхание его стало ровным, руки неподвижно лежали на одеяле.

– Ее зовут Тами, – сказал Игорь, понимая, что говорит сам с собой.

Показалось ему, или отец действительно едва слышно повторил это имя?

Хорошая погода, не правда ли?

Уходя, Игорь заглянул в холл соседнего крыла.

Там стоял десяток стульев, и несколько вполне здоровых на вид мужчин и женщин сидело полукругом перед врачом (Игорь узнал его: Рони, психолог), что-то показывавшим на больших листах ватмана. Что там было изображено, Игорь рассматривать не стал – Тами не было, и он ушел с ощущением, что пропустил важное. Очень важное. Необходимое.