Цикл «Как тесен мир». Книга 1. Чем я хуже?

Попрошу ваши документы.

С легкой дрожью превозмогая непослушность чужих массивных рук, Алексей Валентинович ощупал свою рубаху – из нагрудного кармана достал несколько потертых по углам грязноватых книжечек (документов? удостоверений?) и сложенные в несколько раз листы грубой желтоватой бумаги. Лейтенант забрал всю пачку, прежде чем Алексей Валентинович успел сам ознакомиться со своей новой личностью.

– Та-ак, Нефедов Александр Александрович, восемнадцатого года рождения, шофер второго класса… Та-ак… Автомобиль ГАЗ АА государственный номер ****.

Та-ак… Шофер транспортного цеха Харьковского паровозостроительного завода, судя по путевому листу, вез со склада продукты в заводскую столовую. Так?

– Не помню…

– Что именно не помните? Гражданин Нефедов?

– По-моему, – с трудом передернул непривычно широкими плечами Алексей Валентинович, – я вообще ничего не помню. Вот вы назвали меня Нефедовым Александром Александровичем, а я этого не помню. Не помню, что я шофер на заводе, что я вез какие-то продукты, как стукнулся, не помню… Где живу, есть ли у меня жена, родители, дети – ничего не помню…

Да вы не переживайте так, гражданин Нефедов.

Мы еще, конечно, будем разбираться, но в аварии, похоже, по словам очевидцев, виноваты не вы. Может, вы хоть что-то помните? Вот, какое, к примеру, сегодня число?

– Я этого тоже не помнил. Перед вашим приездом, как раз спрашивал у гражданки из аптеки. Она мне и число подсказала, и месяц, и год…

– Да, да, – подтвердила полная аптекарша, он меня спрашивал об этом.

А я ему подсказала.

– Вы знаете, товарищ лейтенант, кое-что, я все-таки помню. Помню, что живу в Харькове, в Советском Союзе. Что у нас социализм. Что наш вождь и учитель – товарищ Сталин. Что была Великая Октябрьская Социалистическая революция в семнадцатом году… А вот, как я сейчас живу? Как в школе учился?… И вообще свое детство – пустота полная…

– Ладно, гражданин Нефедов, не буду вас мучить вопросами, скоро подъедет скорая помощь и отвезет вас в больницу.

Доктора у нас хорошие – разберутся, что с вашей памятью. На завод на ваш мы по телефону сообщим, а там уже в отделе кадров все про вас должно быть известно: и адрес, и семейное положение, есть ли родители, дети и такое все прочее. Так что, не волнуйтесь, – выясним и поможем.

– Спасибо, товарищ лейтенант.

– О! Вот и карета скорой подъехала. Товарищи врачи! Сюда!

Подошли двое мужчин в белых мятых халатах не первой свежести.