Cet obscur objet du désir / Этот смутный объект желания. Книга для чтения на французском языке

Soit; je serai selon son dГ©sir. Mais la reverrai-je?В» Et aussitГґt je me reprenais Г  ma dГ©tresse.

Je la revis.

Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures au théâtre del Duque, où le parfait Orejón jouait plusieurs rôles, et en sortant de là, par le silence de la nuit, je m’étais longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte.

Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je m’entendis doucement appeler par mon nom, et un tremblement me saisit, car j’avais reconnu la voix.

– Don Mateo!

Je me retournai: il n’y avait personne. Pourtant, je ne rêvais pas encore…

– Concha! criai-je. Concha! Où es-tu?

– ¡Chito! voulez-vous bien vous taire! Vous allez réveiller maman.

Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la pierre était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un châle puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer.

– Eh bien! mon ami, c’est ainsi que vous m’avez traitée», continua-t-elle à voix basse.

Mais j’étais bien incapable de me défendre…

– Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. Je ne te vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où éclaire la lune.

Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer.

Je lui dis encore:

– Donne-moi ta main.

Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur les doigts, et dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis traîner mes lèvres… J’étais fou. Je n’y croyais pas. C’était sa peau, sa chair, son odeur; c’était elle tout entière que je tenais là sous mon baiser, après combien de nuits d’insomnie!

Je lui dis encore:

– Donne-moi ta bouche.

Mais elle secoua la tГЄte et retira sa main.

– Plus tard.

Oh! ce mot! que de fois je l’avais entendu déjà, et il revenait, dès la première rencontre, comme une barrière entre nous!

Je la pressai de questions.

Elle me rГ©pondit:

– C’est de votre faute.

J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué! Et je me taisais.

Pourtant je voulais savoir.