Трясина. Роман

– Что-то молодые твои ленивые такие, не торопятся! – говорили соседки свекрови.

– А куда им спешить! Сами еще дети. Пусть поживут, – отвечала свекровь, но каждый месяц, заметив, что Анюта прихворнула, недовольно спрашивала: – Опять пришли?

Анюта виновато опускала голову.

Осенью из Тамбова к матери приехала в отпуск сестра Раиса Павловна, Анютина тетка. Работала она врачом в городской больнице. Анюта, смущаясь, поделилась с ней, что они с мужем хотят маленького, а он почему-то не получается.

– Родишь еще, – успокоила Раиса Павловна. – Живете-то всего год… Да и тебе восемнадцать только. Это не двадцать восемь, беспокоиться нечего. Успеешь! Я-то в тридцать лет родила!

Анюта знала историю своей тетки. Раиса Павловна никогда не была замужем. Молодость ее совпала с годами войны, ровесники не вернулись с фронта. Когда Раиса Павловна поняла, что ей не суждено обзавестись семьей, она решила родить ребенка и стала искать подходящего для своей цели мужчину. Увидела однажды в кинотеатре рослого красивого офицера и поняла, что сын ее должен быть таким.

После сеанса она долго шла за офицером по улице, не решаясь подойти. Наконец решилась, остановила его. Они присели на лавочку, и Раиса Павловна рассказала офицеру, зачем он ей нужен… Родила она дочь, и до сих пор не знает даже имени ее отца. В этом году перед отпуском Раиса Павловна проводила в первый класс своего внука.

Прошла и вторая зима, а весной свекровь направила сына со снохой в Тамбов в городскую больницу.

Там через две недели стало ясно, что Коля не может иметь детей.

– Теоретически-то возможно, – пояснил доктор. – Но слишком маленький шанс! Все равно, что в лотерею «Волгу» выиграть. Выиграть-то можно, а попробуй-ка!..

– И сделать ничего нельзя? – спросил ошеломленный Коля.

– Практика показывает, что бесполезно что-либо предпринимать… Придется вам смириться. И без детей живут люди…

– Как же без детей! – воскликнул Коля, не веря услышанному. – Я – без детей! Нет, это невозможно! Не может быть!

Все лето Коля пил таблетки.

В августе снова поехал в Тамбов. На этот раз один. Вернулся через неделю, пьяный. Ночью в постели прижимался к Анюте, плакал. Плечо у нее было мокрое от его слез. Плакала и она.

– Как же без детей жить, а! Зачем жить-то! – повторял он, всхлипывая.

Анюте страшно было слышать эти слова, страшно сознавать их правду.

– Может, еще будут? – шептала она дрожащим голосом.