Повелитель снов

И еще – мне все время вспоминалась фраза: «Так жить нельзя!» И – что? Как жить нельзя – знает всякий; кто скажет, как жить можно?

О, высокомерие живущих! Как все мы уверены в том, что у нас есть будущее! А как иначе? А иначе так: выяснится, что всю свою сознательно?бессознательную жизнь ты бежал по кругу за призраками и сражался с химерами собственных представлений о ней. А потому – будущего ни для кого нет?

…А будущего – словно нет.

И дремлет стынущий рассвет

На кряжистых рубцах рябины.

И прошлого щемящий цвет

Пурпурно-матов, как завет,

Перенесенный в тень чужбины.

Как липкий бред сквозь промельк бед,

Как горечь опустевших лет —

Седые клочья парусины

По смутной памяти моей.

Покорно зябнут меж ветвей

Ван Гога голые картины.

И тихо бродят по дворам

Подобно пойманным ворам

Не ведавшие моря птицы,

И ветер усмиряет бег,

И холодом смыкает снег

Мои усталые ресницы…

Но сон – воротит время вспять,

Чтоб в пламени свечи создать

Иные, вещие страницы —

Чтоб не угасла жизни нить,

Чтоб ночь смогла соединить

Любви и доблести зарницы[2 - Стихотворение Петра Катериничева.

Все ушедшее – мнимо. Но мы бережно храним его в душах своих – видением, миражом того, что было, и того, чего не было… И это неслучившееся минувшее с годами становится ярче и зримее, часто придавая нашей жизни тот смысл, какого она без этого вымысла была бы лишена. А в чем смысл? Не предавать прошлое, не потерять настоящее и – обрести будущее.

…И снова была ночь, и снова я засыпал и видел море. Море… Скопление солено-горьких вод… Слезы разлученных влюбленных… Неосознанное, почти болезненное влечение – к иным берегам, теплым, наполненным солнечным светом и пряным ароматом нездешних трав… Ко всему, что мы называем жизнью.

Глава 7

В этой жизни все происходит вдруг. И когда темно вокруг, и поздняя осень, и слякоть, или когда зимняя вялая темень сковывает рассудок и воображение и ты перестаешь надеяться – нет, не надеяться даже, жаждать – вот тогда все и происходит.

Звонок в дверь был столь робким, будто я ослышался. Но звонок повторился.

Открыл. На пороге стояла девушка на вид лет девятнадцати, в коротенькой дубленке и джинсах.

– Здравствуйте, Олег. Меня зовут Аня, – сказала она. – Я зайду?

Собирает подписи к выборам очередного депутата? Обычная студенческая подработка, но по одной они не ходят, а уж в квартиры не просятся и подавно.