Чёрный кофе

Коричневая плитка на полу коридора была стёрта и местами отсутствовала. Коридор был перекрыт вправо и влево решетчатыми дверьми. С потолка и стен свисали куски штукатурки и нити паутинок. Освещения от редких светильников хватало, чтобы рассмотреть пожелтевшие инструкции, висевшие в деревянных рамках. Но, несмотря на запущение, в воздухе стоял устойчивый запах дезинфицирующих средств. Андрей достал телефон и принялся просматривать сводку новостей. Через пятнадцать минут к нему вышла худенькая женщина и пригласила его пройти за ней.

– Он мало разговаривает, – женщина говорила, идя по гулким коридорам. – Нам удаётся его держать в более-менее стабильном состоянии, но сейчас весна и обострение просто неизбежно. У вас с собой есть алкогольные напитки?

– Нет, – улыбнулся Андрей.

– Пациент страдал крайней стадией алкоголизма, до того, как попал к нам. Только из-за этого, – женщина улыбнулась в ответ. – Мы не хотим нового срыва. Но хочу заметить, что если бы не этот недуг, то здоровья у него можно было бы занимать.

Для своих лет, он очень даже здоров, если не считать тот факт, что он у нас на лечении. А вы вообще надолго?

– Это будет зависеть от результата беседы.

– Вам следует надеть халат и сдать все острые предметы.

– Конечно, я знаю процедуру.

Андрей вошёл в узкую палату. На окнах висели решётки. Одинокая кровать, закреплённая к полу, жалась в углу выкрашенных в белый цвет стен. Белая тумба, так же привинченная к полу, стояла рядом с кроватью, на ней лежала затёртая газета.

Пожилой мужчина, седой как снег, в махровом халате поверх больничной рубашки, сидел, тряся головой и повторяя какое-то слово.

– Если что, кричите громче, – произнёс санитар и закрыл за Андреем дверь.

– Павел Викторович, – произнёс молодой человек, обращаясь к жильцу палаты. – Меня зовут Андрей, я хотел бы с вами поговорить на счёт пропажи вашей сестры.

– Водка, водка, водка, – слова, произносимые мужчиной, стали разборчивее, но на Андрея он не посмотрел.

– Я знаком с вашим деверем, Сергеем Николаевичем.

Он сейчас в пансионате в Санкт-Петербурге…

– Водка, водка, водка, – ответил мужчина.

– Вы его помните?

– Водка, водка, водка, – произнёс старик, но всё же махнул головой в знак согласия.

– Я хотел бы с вами поговорить о том дне, когда вы с ним пошли в кафе, – аккуратно начал Андрей. – С картинами.

Мужчина замолчал. Посмотрел на Андрея выцветшими глазами.

– У тебя есть выпивка? – тихо произнёс он.

– Нет.